それでも推しの妻になりたい

第78話【あれ】

もう見ない。

今は、見ない。

美緒は、そう決めた。

宮原が、惣菜のパックを開けた。

その瞬間、ふわっと匂いが広がった。

揚げ物の油。少し甘いタレ。

美緒は、反射的に口元を押さえた。

「……あれ」

宮原が振り返る。

「どうした？」

「いえ」

美緒は首を横に振った。

「大丈夫です」

「顔色悪」

「さっきから悪いです」

「今ちょっと変だった」

宮原は、パックを置いて近づいてきた。

「気持ち悪い？」

美緒は、少しだけ迷った。

「少し」

「え、マジで？」

「大丈夫です」

「水？」

「あります」

「飲めって」

宮原は、テーブルの上のペットボトルを取って、キャップを開けた。差し出される。美緒は受け取った。

水を飲む。喉を通る感覚はあった。でも、胃の奥の重さは消えなかった。

「寝不足でしょ」

宮原が言った。

「たぶん」

「あと、食ってないし」

「たぶん」

「ストレスもあるし」

「たぶん」

「たぶんばっか」

「本当に、たぶんなんです」

そうだった。

全部、あり得る。

流出のせい。妻コミュニティから切り離されたせい。凛に返せなかったせい。天城蓮を検索したせい。第14妻の文字を見たせい。宮原の部屋で眠れていないせい。ちゃんと食べていないせい。

身体がおかしくなっても、不思議ではなかった。むしろ、これで平気な方がおかしい。

美緒は、自分にそう言い聞かせた。

宮原は、揚げ物のパックを少し遠ざけた。

「これ、やめとく？」

「すみません」

「謝るとこじゃない」

「俺が食うし」

宮原は、何でもないように言った。そして本当に、パックを自分の方へ引き寄せた。

「美緒は、ゼリーとかにしとく？」

「いらないです」

「じゃあ、水だけ飲め」

またそれだった。

水。飯。寝ろ。目閉じとけ。

宮原の言葉は、いつも雑で、具体的だった。

美緒が何を考えているか、なぜ苦しいのか、どうして戻れないのか。そこまでは分からない。

でも、水を飲ませることはできる。食べられないなら、匂いを遠ざけることはできる。

その程度の近さが、今の美緒には届いてしまう。

「ほんと、病院行く？」

「大げさです」

「そう？」

「寝不足とストレスです」

「まあ、そりゃそうか」

宮原は納得したように言った。本当に、それ以上は深く考えていないようだった。

妊娠。

その言葉は、まだ誰の口にも出なかった。

美緒の頭にも、はっきりとは浮かんでいなかった。

浮かばないようにしていたのかもしれない。

美緒は、膝の上で手を握った。手のひらが少し冷たい。身体の奥が、まだ少し気持ち悪い。

吐き気というほどではない。でも、普段とは違う。

変な感じ。そう思った。

でも、変な感じなら、ずっとある。

この数日、ずっと身体は変だった。眠れない。食べられない。頭が重い。胃が沈む。スマホを見るたびに心臓が跳ねる。

その全部が、身体に出ているのだと思った。

思いたかった。

宮原がテレビのない画面に動画を流し始めた。知らない人が笑っている。

美緒は、その音を聞きながら、スマホを見た。伏せたままのスマホ。

触らないと決めていたのに、視線だけがそこへ行く。

凛から何か来ているかもしれない。天城蓮のニュースが増えているかもしれない。配偶者用アプリから、申請に関する通知が来ているかもしれない。

そう思う。

でも、手は伸ばさなかった。

代わりに、壁にかかったカレンダーが目に入った。

宮原の部屋にある、コンビニでもらったような薄いカレンダー。数字だけが並んでいる。今月の日付。

美緒は、何気なくそれを見た。

今日。

そこから、頭の中で別の日付が浮かんだ。

予定日。

美緒は、瞬きをした。

予定日。

何の。

考えた瞬間、身体の奥が静かに冷えた。

いや。

違う。

美緒は、すぐに否定した。

ストレスだ。流出があった。妻卒があった。宮原の部屋で生活が崩れた。食事も睡眠も乱れている。

遅れることくらい、ある。そういうことは、ある。

美緒は、もう一度カレンダーを見た。今日の日付。頭の中で数える。

一日。二日。三日。もう一つ。

美緒は、指を動かさずに、目だけで日付を追った。

予定日を過ぎている。

少し。ほんの少し。でも、過ぎている。

「美緒？」

宮原の声がした。美緒は、はっとして振り向いた。

「何」

「また顔やばい」

「……やばくないです」

「いや、やばいって」

「ほんとに吐きそう？」

「違います」

「じゃあ何」

美緒は、答えられなかった。

言葉にしたら、それになる。それを認めることになる。

宮原に言えるはずがなかった。

宮原の部屋で。宮原に触れられたあとに。宮原の買ってきた惣菜の匂いで気持ち悪くなって。

その場で、そんな可能性を言えるはずがなかった。

美緒は、首を横に振った。

「たぶん、疲れてるだけです」

「たぶん？」

「たぶん」

宮原は、少し不安そうに見た。でも、それ以上は聞かなかった。

「じゃあ、今日は寝ろ」

「眠れないです」

「寝れなくても横になれ」

「はい」

美緒は、素直にうなずいた。それ以上、立っていられない気がした。

宮原がブランケットを取ってくる。

美緒はソファに座ったまま、もう一度カレンダーを見た。

日付。予定日。過ぎている。

指で数えたい。でも、宮原の前ではできなかった。

スマホのアプリを開けば、もっと正確に分かる。でも、スマホを開くのも怖かった。

カレンダーアプリ。記録。予定日。

そこに現実が出てしまう。

美緒は、膝の上の手を握った。

違う。

ストレスだ。寝不足だ。食べていないから。妻をやめたから。流出したから。第14妻の文字を見たから。

身体がおかしくなっているだけ。

そう思った。思おうとした。

宮原がブランケットをかけてくれる。

「ほら」

「ありがとうございます」

「ほんと、無理すんなよ」

その言葉で、美緒は一瞬だけ息を止めた。

無理すんなよ。

蓮の声ではない。宮原の声。近くにいる男の声。

でも、胸の奥で、別の声が重なりそうになった。

最近、無理してない？

離婚画面を開いたあの夜、あの一文で美緒は戻った。妻をやめる画面を閉じた。

今は、もう申請を出している。

それなのに、身体の中に、何かが残っているかもしれない。

そんな考えが、一瞬だけ浮かんだ。

美緒は、すぐにそれを押し込めた。

まだ分からない。分からない。

分からないまま、ソファに背を預ける。宮原が隣に座る。動画の音が遠くに聞こえる。

美緒は、カレンダーを見ないように目を閉じた。

でも、日付は消えなかった。

一日。二日。三日。

遅れている。ほんの少し。

それだけのこと。

それだけのことなのに。

美緒は、目を閉じたまま思った。

あれ。