77/80

第77話【私はまだ友達だと思ってる】

救いではない。

正しいものでもない。

でも、近かった。

宮原は、美緒をゆっくり引き寄せた。美緒は、その胸に額を寄せた。

心臓の音がした。宮原のものなのか、自分のものなのか、分からなかった。

スマホが震えた。

美緒の身体が、小さく反応する。

宮原も、それに気づいた。二人の間の空気が少し止まる。

美緒は、ゆっくりスマホを見た。

凛だった。

高瀬凛：

「本当に会えない？」

少し間を置いて、もう一通。

高瀬凛：

「私はまだ友達だと思ってる」

美緒は、その文字を見つめた。

凛。

普通の世界にいる親友。

最初に、やっと結婚できたよ、と言った相手。夢みたいだと笑った美緒を、笑わずに見てくれた相手。

あの夜からずっと、言葉を選びながら手を伸ばしてくれていた相手。

私はまだ友達だと思ってる。

その一文が、胸の奥に刺さった。

まだ。

その言葉がついている。

凛は、もう何かに気づいているのかもしれない。美緒が遠ざかっていること。「もう大丈夫」が大丈夫ではなかったこと。「落ち着いたら連絡する」が、戻らないための言葉になっていること。

それでも、凛は言ってくれている。

私はまだ友達だと思ってる。

美緒は、返信欄を開いた。

「凛」

そこまで打って、止まる。

何を書けばいいのだろう。

ごめん。違う。

会いたい。それも違う。

会いたくないわけではない。

でも会えない。

今、宮原の部屋にいる。宮原に抱き寄せられていた。天城蓮の第14妻の噂を見て壊れそうになっていた。それを宮原で埋めようとしていた。

そんなこと、凛に言えない。

「私も友達だと思ってる」

打った。

でも、送れなかった。

その言葉は、嘘ではない。凛は友達だ。大事な友達だ。

でも、今の美緒は凛のところへ戻れていない。友達だと思っているのに、友達に見せられない場所にいる。

その矛盾が、言葉を重くした。

美緒は、打った文字を消した。

「誰？」

宮原が低く聞いた。

「友達」

「凛さん？」

「はい」

宮原は、少しだけ黙った。

「返せば」

美緒は首を横に振った。

「返せないです」

「なんで」

美緒は、スマホを伏せた。

「戻らなきゃいけなくなるから」

宮原は、何も言わなかった。

美緒は、伏せたスマホの上に手を置いた。

凛に返したら、きっと凛は来る。

どこにいるのか聞く。本当に大丈夫なのか聞く。宮原のことを知る。

正しい場所へ戻るための道を、凛は差し出してくれる。

でも、今の美緒はそこへ戻れない。

正しい場所には、説明がいる。

宮原の部屋には、説明がいらない。

だから、美緒はスマホを伏せた。

宮原が、そっと美緒の背中に手を置いた。

それが慰めなのか、引き止めなのか、分からなかった。

たぶん、両方だった。

美緒は、その手を拒まなかった。

「もう見ないんでしょ」

宮原が言った。

美緒は、小さくうなずいた。

「はい」

見ない。

天城蓮を。古妻ノートを。第14妻の文字を。凛の正しい心配を。

今だけは。

宮原の胸に、もう一度額を寄せる。

宮原の腕が、美緒を包む。

その腕の中にいる間だけ、美緒は自分がまだ誰かに欲しがられているような気がした。

第13妻ではなく。

第14妻の前の空席でもなく。

処理済みの人でもなく。

元妻でもなく。

ただ、美緒として。

そう思いたかった。

本当にそうなのかは、分からない。宮原が欲しがっているのが、美緒なのか、天城蓮から落ちてきた女なのかも分からない。美緒が宮原に寄っているのが、宮原だからなのか、天城蓮を見たくないからなのかも分からない。

でも、今はその分からなさの中にいたかった。

スマホは、ローテーブルの上で伏せられている。凛からの文字は、もう見えない。

宮原の手が、美緒の髪に触れる。

美緒は目を閉じた。

もう見ない。

そう思った。

でもそれは、忘れるという意味ではなかった。

ただ、今は見ない。

今だけ、宮原の方を向いていたかった。

もう見ない。

美緒は、宮原の胸に額を寄せたまま、そう思った。

天城蓮の名前も。

古妻ノートも。

第14妻の文字も。

璃子の言葉を軽く扱う書き込みも。

凛からの「私はまだ友達だと思ってる」も。

今は、見ない。

忘れるという意味ではない。

忘れられるはずがない。

ただ、今は見ない。

見たら、また壊れる。

第13妻だった自分が、第14妻という次の数字に押し流されるところを、これ以上見ていたくなかった。

宮原の手が、美緒の髪に触れていた。

ゆっくり、ためらいながら。

その手つきには、優しさもあった。下心もあった。確かめるような不安もあった。

美緒は、それを全部分かっていた。

分かっていて、離れなかった。

宮原の胸の奥で、心臓の音がした。

近い。

天城蓮は、どれだけ近くにいても、どこか画面の向こうの人だった。配偶者用アプリの中の対象者。妻コミュニティの中心。検索候補に出る名前。

でも、宮原はここにいる。

呼吸がある。体温がある。部屋の匂いがある。コンビニ袋の音がある。

美緒は、そこに寄りかかった。

救われたとは思わなかった。

ただ、立っていられない時に、倒れ込む先があった。

それだけだった。

しばらくして、宮原が小さく言った。

「なんか食う？」

美緒は、ゆっくり顔を上げた。

「今ですか」

「今」

「雰囲気、壊すの上手ですね」

「壊した方がよくない？」

宮原は、少しだけ笑った。軽い声だった。でも、その軽さが今はありがたかった。

美緒が返事をしないでいると、宮原は立ち上がった。

「適当に温めるわ」

「いらないです」

「またそれ」

「本当に、食べたくないです」

「食べたくなくても、ちょっとは食った方がいいでしょ」

宮原はキッチンの方へ行き、コンビニ袋を開いた。

おにぎり。惣菜。カップスープ。

テーブルに並べていく音が、部屋の中に小さく響いた。

美緒は、ソファの端に座り直した。

スマホは、ローテーブルの上で伏せたままにした。

触らない。今は触らない。そう決めて、両手を膝の上で握った。