それでも推しの妻になりたい

第76話【俺じゃだめなわけ？】

スマホを伏せても、画面の文字は消えなかった。

第14妻。

第一さんがもう面倒見てる。

"あなたは悪くないわ"コース。

最初はみんな救われるんだよね。

その文字だけが、瞼の裏に残っている。

美緒は、ローテーブルの前で動けずにいた。

宮原の部屋は暗い。小さなライトだけがついていて、床のコンビニ袋に薄い影を作っている。飲みかけの水。空になったカップスープの容器。借りたスウェット。壁に差さった充電ケーブル。

ここは天城蓮の世界ではない。

妻コミュニティでもない。

古妻ノートでもない。

宮原の部屋。制度の外側の部屋。

そのはずだった。

それなのに、美緒はまだ天城蓮の世界を見ている。

検索して。候補を見て。古妻ノートを開いて。第14妻の噂を見て。璃子の言葉が、次の誰かにも向けられているかもしれないと知った。

もう見ないと決めたのに。

美緒は、伏せたスマホから手を離せなかった。

「また見てんの？」

声がして、美緒は肩を揺らした。

宮原が、布団の上で半身を起こしていた。寝起きの顔だった。けれど目は、完全には眠っていなかった。

いつから起きていたのだろう。

美緒は、スマホを隠すように手で覆った。

「見てないです」

「今の間で、見てたでしょ」

「何見てたの」

美緒は答えなかった。

宮原は、短く息を吐く。

「天城蓮？」

その名前が、部屋の中に落ちた。

美緒は顔を上げられなかった。答えなくても、答えになっていた。

宮原は、しばらく黙った。その沈黙が、昨日までより少し重い。

「もう関係ないじゃん」

その言葉は、思っていたより低かった。

美緒は、ゆっくり顔を上げた。

宮原は、こちらを見ていた。怒っている、というほどではない。でも、いつもの軽さだけでもない。

「やめたんでしょ」

宮原は言った。

「離婚の申請、出したんでしょ」

「まだ、正式には」

「でも出したじゃん」

宮原の声が少しだけ硬くなる。

「元旦那のこと、いつまで見てんの」

元旦那。

その言葉に、美緒の胸が刺された。

宮原にとっては、そうなのだろう。

天城蓮は、美緒の元旦那。やめた相手。終わった相手。もう関係ない人。

でも、美緒の中では、そんなに簡単ではなかった。

天城蓮は、推しだった。夫だった。対象者だった。お前といると楽だ、と言った人だった。最後まで何も来なかった人だった。

元旦那。

その言葉で片づけられるほど、まだ遠くなっていない。

「関係なくはないです」

美緒は、小さく言った。

「元妻だから？」

美緒は、返事ができなかった。

その言葉を前に、自分で使った。

一応、元妻だから。

そう言って、しがみついた。

でも、宮原の声でそれを言われると、少し違って聞こえた。言い訳みたいだった。まだ天城蓮を見ている自分を、正当化するための言葉みたいだった。

「それ、ずっと言うの？」

宮原が言った。

「第13妻だったから」

「元妻だから」

「関係あるから」

「だから、まだ見るの？」

美緒は、唇を噛んだ。

責められている。そう感じた。

でも、宮原の声には、責めるだけではないものが混ざっていた。

苛立ち。嫉妬。傷ついたような音。

「宮原くんには分からないです」

美緒は言った。

言った瞬間、またその言葉だと思った。

ずっと、宮原にそう言っている。そして宮原も、分からないと言ってきた。

「うん」

宮原は、少しだけ笑った。笑いきれない顔だった。

「分かんないよ」

「分かんないけどさ」

そこで言葉を切る。

宮原は、布団の上で膝を立てた。

「俺の部屋にいるじゃん」

美緒は、何も言えなかった。

「俺の隣にいるじゃん」

「俺の服着て」

「俺の買った充電器使って」

「俺が買った飯食って」

「それで、まだ天城蓮見てんの」

一つ一つの言葉が、雑に置かれていく。

でも、その雑さの中に、宮原の痛みがあった。

美緒は、視線を落とした。

宮原の言う通りだった。

宮原の部屋にいる。宮原のスウェットを借りている。宮原に触れられた。

それでも、美緒の指は天城蓮へ向かった。

「俺じゃだめなわけ？」

宮原の声は、思ったより小さかった。

美緒は、顔を上げた。

宮原はすぐに視線を逸らした。

「冗談」

早かった。あまりにも早く、そう言った。

「今のなし」

冗談。

その言葉が、部屋の中で薄く浮いた。

でも、冗談ではなかった。美緒にも分かった。宮原にも、たぶん分かっている。

俺じゃだめなわけ？

その問いは、宮原の本音だった。

あの夜、車の中で宮原はそう言った。

天城蓮じゃなくて悪いけど。

あの時、美緒は、天城蓮じゃなくていいです、と返した。

でも、それは天城蓮を忘れたという意味ではなかった。宮原で埋まったという意味でもなかった。

ただ、あの夜、来たのが宮原だった。

それだけだった。

宮原は、きっとそれを分かっている。

自分が一番ではないこと。美緒の中に、まだ天城蓮がいること。

それを分かっていて、それでも近づいた。

宮原は傷ついている。でも、傷ついているだけではない。

美緒はそれも分かっていた。

宮原の中には、少しの優越感もある。天城蓮の第13妻だった女が、自分の部屋にいる。天城蓮から連絡が来なかった夜に、自分だけが迎えに行った。

そのことに、宮原が何も感じていないはずがない。

美緒は、それを汚いと思った。

でも、自分も同じくらい汚かった。

自分は宮原を使っている。

一人でいたくないから。誰かに欲しがられていたいから。第14妻という文字で空いた穴を、宮原の近さで塞ぎたいから。

宮原の下心を分かっていて、そこに寄りかかっている。

「だめじゃないです」

美緒は、やっと言った。

宮原がこちらを見る。

「でも」

言葉が続かなかった。

だめではない。

でも、天城蓮ではない。

代わりでもない。

救いでもない。

それを言えば、宮原を傷つける。言わなくても、たぶん傷つけている。

「でも、なんだ」

宮原が言った。

美緒は答えられなかった。

「まあ、そうだよな」

その言い方が、妙に寂しかった。

宮原は分かっている。天城蓮に勝てないことを。

天城蓮は、元アイドルで、国民的俳優で、政府広報にも出る制度利用著名人で、十二人の妻がいて、美緒を第13妻にした男だ。

宮原は、居酒屋の同僚だ。雑で、軽くて、部屋は散らかっていて、コンビニ飯ばかり買ってくる男。

勝てるはずがない。

それなのに、今ここにいるのは宮原だった。

宮原も、その事実に少しだけしがみついている。

美緒は、それに気づいた。

気づいたまま、手を伸ばした。

宮原の袖を掴む。

宮原が、少しだけ固まった。

「美緒」

低い声だった。

美緒は、宮原の方へ少し寄った。

「もう見ない」

自分でも、頼りない声だった。

「見ないです」

それは、天城蓮を忘れるという意味ではなかった。

忘れられない。

第14妻の文字も。璃子の言葉も。第13妻だった自分も。蓮に呼ばれた名前も。

全部、残っている。

でも今は、見たくない。今は、もう耐えられない。

宮原の顔が近くなる。宮原は、少しだけ迷っているようだった。

「ほんとに？」

「はい」

「俺の方、見る？」

その言い方は、少しだけふざけていた。でも、声は笑っていなかった。

美緒はうなずいた。

宮原の手が、美緒の肩に触れる。美緒は避けなかった。

宮原の手は温かかった。天城蓮の名前を見て冷えた指先とは違って、今ここにある温度だった。