それでも推しの妻になりたい

第75話【あなたは悪くないわコース】

検索結果の上に並んだ候補から、美緒は目を離せなかった。

天城蓮　第14妻。

その一行を見ただけで、息が浅くなる。

ただの候補かもしれない。誰かが検索しただけかもしれない。自動で出ているだけかもしれない。

分かっている。

それでも、美緒の指は動かなかった。

第14妻。自分の次。

第13の次は第14。そんなこと、最初から分かっていたはずだった。

美緒が第13妻として登録された時、天城蓮にはすでに十二人の妻がいた。十二人の次に、美緒が入った。

なら、美緒の次に誰かが来ることもある。

制度はそういうものだ。天城蓮は、そういう人だ。

それなのに。

その数字が画面の中に出ただけで、美緒のいた場所が、もう誰かのものになったように見えた。

美緒は、検索結果を少し下へ送った。

公式サイトではない。ニュースサイトでもない。検索結果の途中に、古妻ノートのまとめが出ていた。

【天城蓮・下位妻周辺メモ更新】

その見出しを見た瞬間、指先が冷たくなる。

見ない方がいい。絶対に見ない方がいい。

古妻ノートは、いつもそうだった。半分は噂。半分は観察。どこかの誰かが集めた、妻たちの断片。

でも、その断片が時々、妙に当たっている。

美緒自身も、そこに切り刻まれた。第13妻。居酒屋勤務。非公表妻。匂わせ。流出。名前はないのに、自分のことだと分かる言葉で書かれた。

もう見なくていい。美緒は元妻になるのだから。

いや、まだ正式には元妻ではないのかもしれない。でも、申請は出した。

【配偶登録解除申請を受け付けました】

あの文字を見た。

だから、もう見なくていい。

そう思ったのに、美緒は古妻ノートのリンクを開いた。

画面が切り替わる。

白地に、細かい文字。匿名掲示板のまとめ。妻界隈の噂。ファンアカウントの観測。

その中に、見たくない言葉があった。

「天城、また新しい子入ったっぽい」

美緒は、画面を持つ手に力を入れた。

「第14？」

「この前の第13の件、もう処理済みってこと？」

「早くない？」

「いや、下位妻なんて入れ替わりあるでしょ」

「第13の子、居酒屋勤務の子だったんだっけ」

「下位は呼ばれ待ち枠だからね」

「新しい子、若いらしいよ」

文字が並んでいるだけだった。誰の声でもない。画面の中の、ただの書き込み。

でも、美緒には、それが自分の部屋まで入ってくる声に思えた。

この前の第13の件。

処理済み。

下位妻なんて入れ替わり。

呼ばれ待ち枠。

美緒は、画面を閉じようとした。

でも、閉じられなかった。

自分のことが書かれている。自分のあとに来る誰かのことが書かれている。自分がいなくなった場所が、どう扱われているのか。

知りたくなかった。でも、知りたかった。

美緒は、さらに下へ送った。

「第一さんがもう面倒見てるって噂」

その一文で、胸の奥が止まった。

第一さん。璃子。久我璃子。

美緒は、画面を見つめたまま動けなくなった。

もう面倒見てる。それは、たぶん新しい後妻のことだった。まだ名前も出ていない。本当に存在するかも分からない。非公表の誰か。

その誰かを、もう璃子が面倒見ている。

美緒は、あのラウンジで璃子と話した夜を思い出した。

璃子の落ち着いた声。

あなたは悪くないわ。

彼はちゃんと見てるわ。

あなたは大事にされているのよ。

一人で抱えなくていいから。

美緒は、あの言葉に救われた。本当に救われた。

下位妻グループで少しずつ浮き始めていた。匿名の悪意に傷ついていた。妻でいることが怖くなっていた。

その時、璃子は美緒を見た。

やさしく。丁寧に。責めずに。

美緒は思った。この人は、分かってくれる。

そして、璃子は言った。

誰にも言わないでね。私も、怖かったの。若い子が現れるたびに、もう終わりかもしれないって思った。

その言葉を聞いた時、美緒は、自分だけが璃子の奥へ入れたような気がした。

第一妻が、自分にだけ弱さを見せてくれた。

だから、信じた。

璃子さんがそう言うなら、大丈夫。私は大事にされている。私は悪くない。

あの時、美緒は確かに救われた。

でも、画面の中には別の言葉が並んでいた。

「第一さん、また新しい子に個別で声かけてるらしい」

「いつものやつね」

「"あなたは悪くないわ"コース？」

「最初はみんな救われるんだよね」

美緒は、息を吸うのを忘れた。

あなたは悪くないわ。

その言葉が、引用符の中に入っていた。

コース。いつものやつ。最初はみんな救われる。

美緒の中で大事だった言葉が、画面の中で軽く扱われている。

違う。そう思った。

璃子さんは、そんな人じゃない。

あの優しさは、嘘じゃなかった。

少なくとも、美緒に向けられた時の璃子の声は、嘘には聞こえなかった。璃子の目も。静かな笑い方も。「私も怖かったの」と言った時の間も。

全部、嘘だったとは思いたくない。思いたくなかった。

でも、特別だったのかは分からない。

そのことが、美緒を深く刺した。

嘘ではない。

でも、自分だけのものでもない。

璃子は、新しい若い妻に同じように声をかけるのかもしれない。

あなたは悪くないわ。

一人で抱えなくていいから。

あなたは大事にされているのよ。

そう言うのかもしれない。そして、その子も救われるのかもしれない。

美緒と同じように。

この人は分かってくれる、と思うのかもしれない。

美緒は、スマホを握りしめた。

画面の文字が少し滲む。泣いているわけではなかった。たぶん。でも、目の奥が熱かった。

璃子を恨みたいわけではない。

璃子は、たぶん本当に優しい。若い妻を壊さないようにする。妻コミュニティの中で、ひどく崩れる前に受け止める。外へ暴発しないように、言葉を渡す。

それは、優しさなのだと思う。

でも、それは同時に、運用だった。

制度を続けるための優しさ。妻たちを壊しすぎないための技術。

美緒が「自分だけ」と思ったものが、実はずっと前から繰り返されてきたものかもしれない。

その可能性が、苦しかった。

画面には、さらに書き込みが続いていた。

「第13の時も第一さん動いてたよね」

「結局あの子どうなったの？」

「解除申請出したって噂」

「まあ、流出したら居づらいでしょ」

「乃亜の件も結局うやむや？」

「第14入るなら、下位グループまた空気変わりそう」

乃亜。

その名前を見た瞬間、美緒の指が止まった。

乃亜。第12妻。最初に近づいてくれた人。

うちら下の方同士、気楽にやろ。そう言ってくれた人。

分かるって言わないでよ。そう言って、美緒から離れていった人。

流出のことは、まだ何も分からない。乃亜が何を知っていたのか。何も知らなかったのか。関わっていたのか。関わっていなかったのか。

美緒は、まだ分からない。

分からないまま、乃亜の名前が画面の中で消費されている。

美緒のことも。乃亜のことも。璃子のことも。新しい第14妻のことも。

全部、誰かの書き込みの材料になっている。

妻だった本人たちの息遣いは、そこにはない。ただ、番号と噂だけが進んでいく。

第12。第13。第14。

美緒は、第13妻だった。

第13配偶者。

その番号は、美緒にとって、世界で一番特別な番号だった。その他大勢ではない証。天城蓮の人生のどこかに、自分の名前が登録された証。凛に、やっと結婚できたよ、と言えた証。

でも、制度にとっては違う。

第13は、第12の次。そして、第14の前。

それだけだった。

美緒が泣いても。流出しても。妻コミュニティから切り離されても。配偶登録解除申請を出しても。

数字は進む。

妻コミュニティは止まらない。

璃子は次の子に声をかける。

下位妻グループには、新しい空気が入る。

天城蓮は、たぶんまた誰かに優しくする。

美緒は、画面を閉じた。

ようやく、閉じた。

部屋は暗かった。宮原の寝息が聞こえる。

ローテーブルの上には、飲みかけの水。床にはコンビニ袋。洗面台には、美緒のヘアゴム。壁には、宮原が買った充電ケーブル。

現実の部屋。制度の外側の部屋。

そのはずだった。

でも、美緒の手の中には、まだ天城蓮の世界が残っていた。

画面を閉じても、文字は消えない。

第14妻。

第一さんがもう面倒見てる。

"あなたは悪くないわ"コース。

最初はみんな救われるんだよね。

美緒は、スマホを伏せた。

自分が救われたと思っていた場所は、もう次の誰かを救おうとしている。

そのことが、どうしようもなく痛かった。