それでも推しの妻になりたい

第74話【第14妻】

検索結果が表示される前に、美緒は一度、目を閉じた。

押した。検索ボタンを、押してしまった。

見ないと決めていた。妻コミュニティも。古妻ノートも。天城蓮の名前も。もう見ない方がいい。そう思っていた。

思っていたのに、夜が静かすぎた。

誰も呼ばない。誰も比べない。誰も、美緒を第13妻として扱わない。

その静けさに耐えられなくて、美緒は検索窓を開いた。

天城蓮。

何度も打った名前。妻になる前も。妻になった後も。流出した後も。配偶登録解除申請を出した後も。指が、まだ覚えていた。

画面が白く切り替わる。

検索結果が並ぶ。

美緒は、最初の数行を見た。

公式サイト。出演情報。ニュース。まとめ記事。ファンの感想。制度利用著名人としての紹介。

見慣れた名前が並んでいる。

天城蓮。元男性アイドルグループ出身の人気俳優。国民的スター。制度利用著名人。複数配偶登録制度の先進事例。

そういう肩書きは、今も変わらない。美緒が申請ボタンを押しても、何も変わっていない。

天城蓮は天城蓮のままだった。

画面の上部に、検索候補が出ている。

「天城蓮　妻」

「天城蓮　配偶者」

「天城蓮　流出」

「天城蓮　第13妻」

流出の朝から何度も見た言葉。流出。第13妻。非公表妻。居酒屋勤務。

自分の身体に貼りついたまま、まだ剥がれない言葉。

美緒は、指を少し動かした。候補が変わる。

「天城蓮　新妻」

美緒は、息を止めた。

新妻。

新しい妻。新しい人。美緒のあとに来る人。

そんなもの、あり得ると分かっていた。制度は止まらない。十三人から、また次に進むこともある。自分だけで終わるはずがない。

分かっていた。

でも、文字になると、痛かった。

さらに下に、別の候補が出ていた。

「天城蓮　後妻」

後妻。その言葉も、胸に引っかかった。

美緒もそうだった。後から入った妻。第一妻でもなく。昔から蓮を支えてきた人でもなく。子どもを産んだ妻でもなく。ずっと遠くから推していて、制度の中へ入った、後からの妻。

自分がそう呼ばれる側だった時は、その言葉をあまり見なかった。見たくなかったのかもしれない。

後妻。古い妻たちのあとに入る人。そして今、その後ろに、さらに誰かが来る。

美緒は、画面をスクロールしようとして、指を止めた。

検索候補の一番下に、その文字があった。

「天城蓮　第14妻」

呼吸が浅くなった。

第14妻。

ただの検索候補だった。ニュース本文ではない。公式発表でもない。確定情報でもない。

誰かが検索した言葉かもしれない。自動で並んだだけかもしれない。噂を追う人たちが入力している言葉かもしれない。

そもそも、美緒自身だって、公式に顔と名前を並べて発表された妻ではなかった。

それでも、流出のあと、世間は美緒を「第13妻」として扱った。

天城蓮の第13妻。非公表妻。居酒屋勤務の一般人配偶者。佐倉という名前。

公式に紹介されなくても、外側の人間たちは勝手に番号をつけた。勝手に輪郭を作った。勝手に美緒を第13妻にした。

だから、その次に来るかもしれない誰かを、外側の人間たちは第14妻と呼ぶ。

正式なものではない。

でも、正式でないから痛くないわけではなかった。

美緒は動けなかった。

第14妻。

自分は、第13妻だった。

第13配偶者。佐倉美緒。

配偶者用アプリの画面に、そう表示されていた。

【登録番号：第13配偶者】

【対象者：天城 蓮】

【氏名：佐倉 美緒】

最初にその通知を見た時、世界が少し変わった気がした。

やっと結婚できたよ。

凛にそう言った。

推しと結婚できるなんて、夢みたい。誰かにちゃんと愛されたかった。

第13という数字は、美緒にとって特別だった。

十三番目でもよかった。むしろ、十三番目だからこそ、自分がその列に入ったことが信じられなかった。

天城蓮の人生に、十三番目として登録された。

その他大勢のファンではなくなった。その証の数字だった。

でも、制度の中では違う。

第13は、第12の次。そして、第14の前。

それだけだった。

美緒は、画面の文字を見つめた。

第14妻。

第13の次は、第14。

当たり前だった。数字は進む。

一つ抜ければ、次が入る。空いた枠があれば、埋まる。美緒がいた場所も、いつまでも美緒の場所ではない。

そんなこと、分かっていたはずだった。

分かっていた。それでも、痛かった。

宮原の寝息が、後ろから聞こえる。

部屋の中は暗い。

ローテーブルの上には、伏せかけたスマホの跡が残っている。床にはコンビニ袋。洗面台には、美緒のヘアゴム。壁には、宮原が買った充電ケーブル。

手を伸ばせば届く距離に、宮原がいる。

今の美緒を、美緒と呼ぶ人。分からないと言いながら、隣にいる人。

その宮原が近くにいるのに、美緒の指は天城蓮の名前に向かっていた。

宮原の近さでは、この名前は消えなかった。

天城蓮。

失われた中心。

美緒は、検索候補を閉じようとした。閉じればいい。見ない方がいい。これ以上見たら、また傷つく。

でも、指は動かなかった。

「第14妻」という文字を、もう一度見てしまう。

自分が第13妻だったことを、文字の形で突きつけられている気がした。

第13妻として呼ばれた。

第13妻として噂された。

第13妻として流出した。

第13妻として妻コミュニティから切り離された。

第13妻として、配偶登録解除申請を送った。

でも、数字は進む。

第13の次は、第14。

そこに感情はない。制度は泣かない。妻コミュニティは止まらない。天城蓮の人生も、たぶん止まらない。

美緒は、自分に言い訳した。

ただ確認するだけ。もう関係ないから平気。元妻として、少しくらい見てもいい。

でも、本当は違う。

自分が抜けた後、あの場所がどうなったのか知りたかった。

蓮が、ほんの少しでも困ったのか。璃子が、美緒を思い出したのか。乃亜が、後悔したのか。

知りたかった。

自分が忘れられていないか、知りたかった。

その答えのように、画面にはただ、次の数字が出ている。

第14妻。

まだ噂かもしれない。ただの候補かもしれない。

でも、その言葉だけで十分だった。

美緒がいなくなった場所には、次の言葉が入る。

第13妻のあとに、第14妻。

ただ、それだけ。

宮原が寝返りを打った。美緒は、びくっとして画面を伏せかけた。

でも、宮原は起きなかった。寝息がまた静かに戻る。

美緒は、スマホを握り直した。指先が冷えていた。

検索候補の中の一行。

「天城蓮　第14妻」

それを見つめる。

第13の次は、第14。

それだけのことだった。

それだけのことが、美緒には、息が止まるほど痛かった。