71/80

第71話【一応、元妻だから】

宮原が先に寝たあとも、美緒はしばらく起きていた。

部屋の明かりは落としてある。ローテーブルの上に置かれた小さなライトだけが、部屋の端をぼんやり照らしている。

宮原は布団の上で横になっていた。寝息が聞こえる。ときどき寝返りを打つ。床に置かれたコンビニ袋が、そのたびにかすかに音を立てる。

美緒は、ソファの端に座っていた。肩には、宮原がかけたブランケットがある。膝の上にはスマホ。画面は暗いまま。

通知は来ていない。

それを何度も確認したあと、さすがに自分でも少しおかしくなった。

来ていないことを確認するために、何度も画面をつけている。

天城蓮からも。璃子からも。凛からも。乃亜からも。下位妻グループからも。配偶者用アプリからも。

何も来ていない。

何も来ていないことを見て、少し安心する。でも、すぐに怖くなる。

美緒は、スマホを伏せた。

その時、宮原が寝ぼけた声で言った。

「……まだ起きてんの」

美緒は肩を揺らした。

「起こしました？」

「いや」

宮原は、目を半分だけ開けた。

「スマホ、光ってた」

「すみません」

「謝ることじゃないけど」

宮原は、少し体を起こした。眠そうな顔だった。髪が乱れている。普段の軽い顔より、少し幼く見えた。

「また見てたの？」

「見てないです」

「見てたでしょ」

「通知を確認してただけです」

「それ、もう見てるってことでいいじゃん」

宮原はそう言って、壁に背中を預けた。部屋がまた少し静かになる。

美緒は、スマホを伏せたまま指先でなぞった。

「もう来ないかもしれないから」

自分でも、何を言っているのか分からなかった。

「何が」

「通知」

「誰から」

美緒は、すぐには答えなかった。

「天城蓮？」

宮原が、先に言った。

美緒は、顔を上げた。宮原は、少しだけ気まずそうな顔をした。

「違ったらごめん」

美緒は首を横に振った。

「違わないです」

認めると、胸の奥が少し痛くなった。

申請を出した。配偶登録解除申請を送った。それでも、まだ天城蓮からの通知を待っている。

自分でも、どうしようもないと思う。

宮原は、小さく息を吐いた。

「結局、なんか来たの？」

「来てないです」

「そっか」

それだけだった。責めない。笑わない。俺がいるのに、とも言わない。

その短さが、少しだけありがたかった。

でも、少しだけ寂しかった。

宮原にもっと嫉妬されたいわけではない。ただ、自分の中でまだ天城蓮が大きいことを、誰かに分かってほしかった。

でも、宮原は分からない。分からないまま、隣にいる。

「天城蓮ってさ」

宮原が言った。美緒は、指を止めた。

「今どうしてんの」

「……知りません」

「ニュースとか、コメント出したのかなって」

「見てないです」

「見ない方がいいって言ってたもんな」

宮原はそう言って、少しだけ天井を見た。

「まあ、芸能人って大変だよな」

その言い方は、本当に軽かった。テレビの向こう側の人の話をしている声だった。

美緒は、少しだけ胸がざわついた。

宮原にとって、天城蓮はそういう人なのだ。

芸能人。ニュースの人。美緒が好きだった人。

それだけ。

美緒にとっての天城蓮とは違う。

夫だった人。

そう思った瞬間、美緒は固まった。

夫。その言葉は、もう正しいのだろうか。

まだ手続きは完了していない。配偶登録解除申請を受け付けただけ。対象者側確認と事務所確認がある。

だから、制度上はまだ妻なのかもしれない。

でも、美緒の指はもう、送信ボタンを押した。

では、今の自分は何なのだろう。妻。元妻。手続き中の妻。解除申請中の第13配偶者。どれも変だった。

「もう関係ないじゃん」

宮原が、何気なく言った。

美緒は、顔を上げた。

「え」

「いや」

宮原は、すぐに少し慌てた。

「言い方悪かった」

「でも、離婚の申請したんでしょ」

「離婚っていうか、配偶登録解除です」

「同じじゃないの？」

「同じじゃないです」

反射的に言っていた。

「違うんだ」

「違う……と思います」

言いながら、自分でも曖昧だった。

違う。そう言いたかっただけかもしれない。

ただの離婚ではない。ただの別れではない。美緒は、天城蓮の第13妻だった。非公表でも。旧姓のままでも。下位妻でも。妻コミュニティから切り離されても。それでも、制度上は妻だった。

「関係なくはないよ」

美緒は、ぽつりと言った。

宮原は、少し黙った。

「まだ好きってこと？」

その質問に、美緒は答えられなかった。

好き。その言葉では、もう足りない気がした。

好きだった。推しだった。夫だった。夢だった。地獄だった。自分をその他大勢から抜け出させてくれた人だった。名前を呼んでくれた人だった。何も来なかった人だった。

好きかどうかだけでは、もう言えない。

「分かりません」

美緒は言った。

「また分かんない」

「本当に分からないんです」

「じゃあ、関係あるって何」

美緒は、スマホを見た。暗い画面に、自分の顔がうっすら映っている。

「一応」

美緒は、言った。そこで止まる。

口の中に、言葉が残っている。言いたくない。でも、言いたい。

「一応、元妻だから」

部屋が静かになった。

言ってから、美緒自身が一番驚いた。

元妻。

自分で言った。その言葉が、部屋の中に落ちる。

まだ正式には元妻ではないかもしれない。でも、美緒はそう言った。

妻ではない。ただの佐倉美緒にも戻れない。だから、元妻。その言葉の中に、自分を置こうとした。

宮原は、少し変な顔をした。笑ったわけではない。馬鹿にしたわけでもない。ただ、どう受け取ればいいか分からない顔だった。

「元妻、ね」

その声に、美緒の胸が少し痛んだ。

「なんか、すごい肩書きだな」

宮原は、言葉を選んでいるようで、選びきれていなかった。

「元カノとかとは違うんだ」

「違うよ」

美緒はすぐに言った。思ったより強い声だった。

宮原は、少しだけ目を伏せた。

「ごめん。分かんないわ」

その言葉は、まっすぐだった。

分からない。宮原は、本当に分からないのだ。

第13妻という番号が、美緒にとって何だったのか。蓮に名前を呼ばれた夜が、どれだけ身体に残っているのか。

宮原には分からない。

「分からないんですね」

「うん」

「全然？」

「全然ではないと思いたいけど、たぶん全然」

宮原は、少しだけ自嘲するように笑った。

「俺、天城蓮の妻だったことないし」

その言い方に、美緒は少しだけ息を吐いた。笑うほどではない。でも、胸の奥が少しだけ緩む。

宮原は分からない。分かったふりをしない。

それは少し傷つく。でも、変に理解されるよりはましだった。

璃子は分かってくれた。ように見えた。あなたは悪くないわ。あなたは大事にされているのよ。その言葉に、美緒は救われた。でも、璃子は制度の中の人だった。分かることが、管理することにつながっていた。

凛は分かろうとしてくれた。一人で抱えないで。少しだけでも会えない？　普通の世界から手を伸ばしてくれた。でも、美緒はそこへ戻るための説明ができなかった。

宮原は分からない。その代わり、説明しなくても隣にいる。

「元妻って」

宮原が言った。

「そんなに大事？」

美緒は、すぐには答えられなかった。

大事だったのは、妻だったこと。天城蓮に選ばれたこと。第13配偶者として登録されたこと。

元妻は、その残りかすみたいなものかもしれない。

でも、それでも。

「大事、というか」

美緒は、言葉を探した。

「なかったことには、できないから」

宮原は黙って聞いていた。

「あの場所にいたことを」

「天城蓮の妻だったことを」

「璃子さんに、あなたは大事にされているのよって言われたことを」

「蓮さんに、名前を呼ばれたことを」

声が、少し震えた。

「全部、なかったことにはできない」

「だから、ただの佐倉美緒には戻れない」

「でも、もう妻でもない」

「だから」

美緒は、もう一度言った。

「元妻」

その言葉は、さっきより少し静かだった。

元妻。

それは、未練だった。同時に、自己防衛でもあった。

あの時間を、ただの失敗にしたくない。あの幸福を、ただの勘違いにしたくない。

美緒は本当に妻だった。非公表でも。短い時間でも。流出して、切り離されて、申請を出すところまで行ってしまっても。

それでも、妻だった。

元妻という言葉は、その証拠だった。

宮原は、しばらくして言った。

「俺からするとさ」

「はい」

「美緒は美緒だけど」

その言葉で、美緒は顔を上げた。

宮原は、照れたように視線を逸らした。

「いや、別にいいこと言った感じにしたいわけじゃなくて」

「その、第13妻とか、元妻とか、俺には正直よく分かんないし」

「でも、今ここにいるのは美緒でしょ」

美緒は、何も言えなかった。

美緒。また、その呼び方。

第13妻でもない。元妻でもない。佐倉さんでもない。

美緒。

その呼び方は、温かいのかもしれない。でも、同時に怖かった。

宮原にとって、美緒は美緒。それは救いのように聞こえる。でも、その言葉の中では、第13妻だった美緒も、天城蓮に名前を呼ばれて泣きそうになった美緒も、少し薄くなる。

美緒は、それをすぐには喜べなかった。

「それは」

美緒は、小さく言った。

「ちょっと、ずるいです」

「ずるい？」

「宮原くんには、分からないから、そう言える」

「まあ、そうかも」

宮原は否定しなかった。

「でも、分かんないから、そう言えるのもあるでしょ」

美緒は、口を閉じた。

それは、たぶん本当だった。

宮原は分からない。だから、元妻という言葉の重さを軽くしてしまう。

でも、分からないから、美緒を第13妻として見ないでいられる。流出した非公表妻としてだけ見ないでいられる。

そこに救いがあるのかもしれない。同時に、危うさもある。

宮原は、美緒を美緒として見る。でも、その美緒を欲しがってもいる。

それも、美緒には分かっていた。

「ごめん」

宮原が言った。

「元妻とか、そういうの、軽く言った」

美緒は首を横に振った。

「宮原くんは、分からないだけだから」

「それ、フォロー？」

「分かりません」

宮原は少し笑った。

「またそれ」

美緒も、ほんの少しだけ息を吐いた。笑うほどではない。でも、空気が少しだけ動いた。

宮原はまた布団に横になった。

「寝れば」

「眠れないです」

「目閉じとけば」

「そればっかり」

「それしか言えない」

宮原は、天井を見たまま言った。

「分かんないから」

その声が、少しだけ優しかった。

美緒は、スマホを手に取った。画面をつける。通知はない。

配偶者用アプリは開かなかった。でも、検索アプリのアイコンが目に入った。

天城蓮。その名前を、今はまだ打たない。

そう思った。思っただけで、指が少し動いた。

美緒はスマホを伏せた。

元妻。その言葉が、胸の奥に残っている。

自分で言った。言ってしまった。

妻ではない。ただの佐倉美緒にも戻れない。

その間に、美緒は立っている。

宮原の部屋の、薄い明かりの中で。

隣には、分からないと言う男がいる。分からないまま、自分を美緒と呼ぶ男がいる。

その近さに少し救われながら、美緒はまだ、元妻という言葉を手放せずにいた。