それでも推しの妻になりたい

第70話【何の前でもない夜】

夜になっても、スマホは静かだった。

昼間、宮原は何度か外へ出た。コンビニに行く。ゴミを出す。近くのドラッグストアで何かを買う。

そのたびに、美緒は部屋に一人になった。

でも、自分の部屋にいる時の一人とは少し違った。

ここには宮原のものがある。脱ぎっぱなしの上着。床に置かれた雑誌。使いかけのインスタントコーヒー。洗面台のヘアゴム。壁に差したままの充電ケーブル。

どれも美緒のものではない。でも、その中に少しだけ美緒の痕跡が混ざっている。借りたスウェット。飲みかけの水。テーブルの端に置いたスマホ。

だから、完全な一人ではない。そのはずだった。

それなのに、夜になるにつれて、部屋は少しずつ広くなっていくように感じた。

宮原が戻ってきてから、コンビニの袋をテーブルに置いた。

「適当に買ってきた」

袋の中には、カップ麺とおにぎりと、ペットボトルのお茶が入っていた。

「またコンビニですか」

「文句言うなら自炊する？」

「できるんですか」

「できない」

宮原は即答した。美緒は少しだけ息を吐いた。笑ったわけではない。でも、空気が少しだけ緩んだ。

宮原はカップ麺にお湯を入れ、スマホで動画を探し始めた。

「なんか見る？」

「なんでもいいです」

「なんでもいいが一番困るやつ」

「じゃあ、宮原くんが見たいので」

「俺が見たいの、たぶん美緒つまんないよ」

「じゃあ、つまんないやつでいいです」

「投げやりすぎ」

そう言いながら、宮原は動画を再生した。

画面の中で、知らない芸人が大きな声で笑っている。テロップが流れる。効果音が鳴る。

宮原は、たまに笑った。

美緒は、その横でスマホを見ていた。

通知は来ていない。

天城蓮からも。璃子からも。凛からも。乃亜からも。下位妻グループからの通知もない。配偶者用アプリも静かだった。

申請がどうなったのか、見ようと思えば見られる。でも、開かなかった。

開いても、そこには手続きの言葉しかない気がした。確認中。管理担当からの連絡をお待ちください。そんな文字を見ても、何が変わるわけではない。

古妻ノートも開かなかった。匿名SNSも開かなかった。

見る必要はない。もう、第13妻として傷つく必要はない。そう思いたかった。

美緒は、スマホを伏せた。数分後、また持ち上げた。何も来ていなかった。伏せる。また持ち上げる。何も来ていない。

それを何度か繰り返していると、宮原が画面から目を離さずに言った。

「スマホ見んなって」

美緒は、手を止めた。

「見てないです」

「見てる」

「通知を確認してるだけです」

「それを見てるって言うんじゃないの」

宮原はカップ麺のふたを外しながら言った。

「来てないんでしょ」

美緒は、返事に詰まった。

来ていない。本当に、来ていない。

「ならいいじゃん」

「変なの来るよりいいでしょ」

それは正しかった。

変な通知が来るよりはいい。流出の見出し。古妻ノートの更新。下位妻グループの既読だけの沈黙。そういうものが来ない方がいい。

でも、来ないことにも、別の怖さがあった。

スマホが静かすぎる。

今までずっと、何かに追われていた。誰が呼ばれたか。誰が何を言ったか。璃子が何を送ってくるか。蓮から連絡が来るか。

つらかった。本当につらかった。でも、それが生活の中心だった。

呼ばれない夜は、呼ばれるかもしれない夜でもあった。下位妻グループの通知は、嫉妬や比較の入口だった。でも、居場所の入口でもあった。

天城蓮の名前は、美緒を何度も傷つけた。でも、その名前を待つことで、夜の形ができていた。

今は、何もない。

「暇なら寝れば」

宮原が言った。カップ麺をすすりながら。

「眠れないです」

「じゃあ起きてればいいし」

「起きてても、やることがないです」

「なんか映画でも見る？」

美緒は、動画の画面を見た。知らない人が笑っている。コメント欄が流れている。

「なんでもいいです」

「またそれ」

宮原は苦笑した。

「じゃあ、適当に流す」

動画が変わる。昔のドラマの切り抜きみたいなものが再生された。

画面の中で、俳優が泣いている。

美緒は、少しだけ目をそらした。

俳優。その言葉だけで、天城蓮を思い出す。

元アイドル出身の人気俳優。テレビで笑う人。舞台挨拶で手を振る人。第13妻だった美緒の対象者。

対象者。

【対象者：天城 蓮】

その言葉が、今さら胸に残る。

宮原は、美緒の表情に気づいたのか、動画を止めた。

「これ、やめる？」

「別に」

「顔が別にじゃない」

「なんでもいいです」

「じゃあ、やめる」

宮原は動画を閉じた。部屋が急に静かになる。

静かすぎた。

冷蔵庫の低い音。エアコンの送風音。外を走る車の音。カップ麺の容器を置く音。それだけ。

美緒は、スマホを見た。何も来ていない。

「美緒」

宮原が言った。その呼び方にも、もう少し慣れてしまった。

最初に呼ばれた時は、身体が揺れた。天城蓮に呼ばれる「美緒」とは違う。胸が跳ねるような甘さではない。もっと生活の中にあって、雑で、近くて、少し逃げ場がない音。

今は、その呼び方が部屋に馴染んでいる。それも少し怖かった。

「何かしたいことないの」

美緒は考えた。

したいこと。何か。

前なら、たくさんあった気がする。

配偶者用アプリを見る。下位妻グループを開く。乃亜に返信する。天城蓮からの通知を待つ。妻として、まだどこかにつながっていることを確認する。

それらは全部、したいことではなかった。でも、やっていたことだった。夜を埋めるものだった。

今、それがない。

「分かりません」

美緒は言った。

「また分かんない」

「本当に分からないんです」

「じゃあ、散歩でも行く？」

「外、出たくないです」

「風呂は？」

「入りました」

「飯」

「少し食べました」

「じゃあ寝る」

「眠れないです」

「詰んでんじゃん」

宮原は、軽く言った。

美緒は、少しだけ宮原を見た。

詰んでいる。その言葉は雑だった。でも、少し近かった。

何もできない。どこにも戻れない。寝られない。見たくないのに、見ないと空っぽになる。誰かに連絡したくないのに、誰からも来ないと不安になる。

詰んでいる。確かに、そうだった。

「宮原くんは」

美緒は、ぽつりと言った。

「こういう夜、何するんですか」

「こういう夜って？」

「やることがない夜」

宮原は少し考えた。

「動画見て、飯食って、寝る」

「それだけ？」

「それだけ」

「寂しくないんですか」

宮原は、少しだけ美緒を見た。

「寂しい時もあるけど」

その声は、いつもより少し低かった。

「まあ、だいたいそんなもんじゃない？」

美緒は、その言葉を聞いた。

だいたいそんなもん。普通の夜。動画を見て。飯を食べて。眠くなったら寝る。

そんな夜を、みんな生きているのだろうか。

美緒は、いつからそれができなくなったのだろう。

妻になってから、夜は待つものになった。

呼ばれるかもしれない。誰かが呼ばれたかもしれない。妻コミュニティで何かが起きるかもしれない。蓮から連絡が来るかもしれない。

夜は、ずっと何かの前だった。

今は、何の前でもない。

それが怖い。

宮原は、カップ麺の空容器を片づけた。

「美緒、こっち来る？」

そう言って、自分の横を少し空けた。軽い言い方だった。でも、その声の奥に、別のものが混ざっているのが分かった。

美緒は、それに気づいた。

宮原の近さ。下心。優しさ。寂しさ。それらが一緒になっている。

美緒は少し迷って、宮原の隣に座った。肩が触れそうな距離。

宮原は、それ以上何もしなかった。ただ、暗い画面を見ていた。

美緒も、スマホを手に持ったまま、隣に座っていた。

人が近くにいる。それでも、空っぽだった。

宮原の体温では、埋まらない場所がある。

それは、天城蓮でなければ埋まらないのか。それとも、天城蓮でも本当は埋まらなかったのか。

分からなかった。

スマホは鳴らない。誰も呼ばない。誰も比べない。誰も、美緒を第13妻として扱わない。

本当なら、それでよかったはずだった。ずっと逃げたかった。見たくなかった。傷つきたくなかった。

でも、なくなってみると、そこには何もなかった。

宮原が隣で、小さくあくびをした。

「寝れそう？」

「分かりません」

「じゃあ、目だけ閉じとけば」

また、それだった。雑で、近くて、何も解決しない言葉。

美緒は、目を閉じなかった。

暗いスマホの画面に、自分の顔が薄く映っている。

妻だった顔。元妻になりかけている顔。宮原の部屋にいる顔。

どれなのか分からない。

夜は静かだった。静かすぎた。

美緒は、スマホが震えないことを、ずっと待っていた。