それでも推しの妻になりたい

第69話【静かすぎる朝】

目が覚めた時、美緒は最初、自分がどこにいるのか分からなかった。

天井が違う。

白いけれど、自分の部屋の白さではない。角の方に小さな傷があり、火災報知器の丸い影が見えた。カーテンの隙間から入る朝の光が、床に落ちた充電ケーブルを細く照らしている。

宮原の部屋だった。

そう気づくまでに、少し時間がかかった。

身体が重い。頭の奥がぼんやりしている。眠ったというより、気を失っていたような感覚だった。

隣に、宮原がいた。

ベッドではなく、床に敷いた薄い布団の上で横になっている。片腕を投げ出し、少し苦しそうな姿勢で眠っていた。

美緒は、しばらくその寝顔を見ていた。

昨日の夜のことを思い出す。

宮原の手。近い声。「美緒」と呼ぶ声。自分が離れなかったこと。嫌なら言って、と言われて、言います、と返したこと。

そのあとに、スマホを開いた。

配偶者用アプリ。白い画面。何度も見た文字。

【対象者：天城 蓮】

【登録番号：第13配偶者】

【氏名：佐倉 美緒】

そして。

【配偶登録解除申請を受け付けました】

あの表示を見た瞬間の感覚は、まだ身体に残っている。

終わった、とは出なかった。解除しました、でもなかった。ただ、受け付けました。

事務的で、冷たい言葉だった。

それでも美緒の中では、何かがひとつ、切れたように感じた。

完全に終わったわけではない。対象者側確認も、事務所確認も、これからなのかもしれない。でも、自分の指で送信した。

天城蓮の第13妻でいることを、やめるための手続きを、自分で進めた。

その事実だけは、もう戻らない。

美緒は、ゆっくり身体を起こした。肩からブランケットが落ちる。

宮原の部屋の朝は、少し雑だった。

ローテーブルの上に、飲みかけの水。空になったカップスープの容器。開封されたままのおにぎりの袋。コンビニ袋が、床でくしゃっと丸まっている。

壁際には、宮原の上着。洗面台の方には、美緒のヘアゴム。コンセントには、昨日買ってもらった充電ケーブル。

管理された場所ではない。

璃子と会ったラウンジのように整っていない。天城蓮と会った個室のように、誰かが用意した清潔さもない。

人が住んでいる部屋。少し汚くて、少し狭くて、どこに何があるのか宮原本人にしか分からなそうな部屋。

その中に、美緒のものが少し混ざっている。ヘアゴム。充電ケーブル。借りたスウェット。

それだけで、この場所に自分がいた時間が形になっていた。

美緒は、スマホを手に取った。充電はできていた。

画面をつける。通知欄を見る。

天城蓮からの通知はなかった。

いつものように、それを最初に探してしまった。探した瞬間、自分で少し嫌になった。

もう申請したのに。

でも、なかった。璃子からも、まだ来ていない。凛からの新しい通知もない。乃亜からもない。

下位妻グループの通知も、なかった。

美緒は、少し息を吐いた。

通知が来ていない。それだけで、身体のどこかが緩んだ。

誰が何を言ったのか。麻衣が明るく流しているのか。千紗が刺すようなことを言っているのか。乃亜がまた既読だけを増やしているのか。

確認しなくていい。下位妻グループを開かなくていい。

妻コミュニティ全体の通知も、静かだった。

誰が呼ばれたか。誰が子どもの話をしたか。誰が自分の名前を出したか。

見なくていい。

古妻ノートも、開かなくていい。

第13妻。流出。居酒屋勤務。非公表妻。そんな言葉が増えているかどうか、今は見なくていい。

美緒は、スマホを握ったまま、もう一度小さく息を吐いた。

楽だった。たしかに、楽だった。

通知がないだけで、こんなに楽なのかと思った。

下位妻グループに入った日からずっと、スマホは居場所だった。

うちら下の方同士、気楽にやろ、と乃亜が言ってくれた日。麻衣が笑って、千紗が毒を混ぜて、琴葉がやわらかく止めた。

通知が来るたびに、自分は妻なのだと思えた。

琴葉が先に呼ばれた時も。自分が初めて呼ばれた夜も。匿名の悪意が増えた時も。

スマホはずっと、美緒を妻の場所につないでいた。

つらかった。でも、つながっていた。

今は、静かだった。

下位妻グループの通知もない。呼び出し通知もない。妻コミュニティの新着もない。古妻ノートの更新も、見なければ存在しない。

見なくていい。待たなくていい。比べなくていい。

それは本当に、楽だった。

美緒は、配偶者用アプリを開きかけて、やめた。

開けば、きっと手続きの状態が表示される。申請受付中。確認中。管理担当からの連絡をお待ちください。そんな言葉があるのかもしれない。

でも、今は見たくなかった。見なくていい。

そう思えること自体が、少しだけ自由だった。

「起きた？」

低い声がした。

美緒は肩を揺らして振り向いた。宮原が、布団の中で目を半分だけ開けていた。寝起きの顔だった。髪が少し乱れている。

「……起きてました」

「スマホ見てんの？」

「はい」

宮原は、ゆっくり身体を起こした。

「また変なの見てんじゃないだろうな」

「見てないです」

「ならいい」

宮原はそう言って、あくびをした。本当に、それで終わりだった。

見てないならいい。

宮原にとっては、それだけだった。

下位妻グループも。古妻ノートも。配偶者用アプリも。妻だった証も。妻でなくなる手続きも。

宮原には、全部が同じスマホの中の「変なの」なのだと思う。

美緒は、それに少し傷ついた。でも同時に、少し楽でもあった。

宮原は分からない。分からないまま、ここにいる。それが今は、美緒を完全には追い詰めない。

「腹減った？」

宮原が聞いた。

美緒は答えを探した。お腹が空いているのか、空いていないのか、自分でも分からない。

「……分かりません」

「分かんないって何」

「分かんないです」

「じゃあ、水飲め」

また、それだった。

食べるかどうか。寝るかどうか。大丈夫かどうか。

美緒が答えられないことを、宮原はいつも雑に別の行動へ変える。

水飲め。

美緒は、テーブルの上のペットボトルを手に取った。少しぬるくなっていた。それでも飲んだ。喉を通る感覚があった。

宮原は、布団から半身を起こしながら、腰を押さえた。

「床、痛い」

「ベッドで寝ればよかったのに」

「美緒が使わないからでしょ」

「私も使ってないです」

「じゃあ誰のためのベッドなんだよ」

美緒は少しだけ息を吐いた。笑ったとは言えなかった。でも、昨日より少しだけ、声が出た。

宮原は、そんな美緒を見て、少しだけ表情を緩めた。

「今日どうする？」

今日。

その言葉で、美緒は止まった。

今日。何をするのだろう。

もう、下位妻グループを見る必要はない。天城蓮から呼ばれるかもしれない予定を、空けておく必要もない。

居酒屋のシフトは、どうなっているのだろう。凛には、落ち着いたら連絡すると送った。落ち着いていない。璃子には、まだ返していない。配偶登録解除の手続きは、たぶん進んでいる。

今日。何をすればいいのか分からなかった。

「分かりません」

美緒は言った。

「またそれ」

「本当に分からないんです」

「じゃあ、とりあえず飯」

「またですか」

「また」

宮原は立ち上がった。洗面台の方へ歩いていく。

美緒のヘアゴムの横を通る。それを見ても、宮原は何も言わなかった。

美緒は、その黒いヘアゴムを見つめた。

持って帰らなければ。そう思った。

でも、どこへ。

自分の部屋に戻れば、またあの静けさがある。申請ボタンを押した後の、何もない部屋。誰も来なかった部屋。

宮原の部屋には、少なくとも宮原がいる。それは救いではない。でも、一人ではない。

美緒は、スマホをもう一度見た。

通知欄は、まだ静かだった。

その静けさに、少し安心した。同時に、少しだけ怖くなった。

今までずっと、自分の朝は通知で始まっていた。

妻としての連絡。誰かの発言。誰かの嫉妬。誰かの優しさ。誰かの悪意。天城蓮の名前。

それらがない朝を、美緒はどう過ごせばいいのか分からなかった。

見なくていい。待たなくていい。それは楽だった。

でも、何を見ればいいのか分からない。何を待てばいいのか分からない。

宮原の部屋の薄いカーテンが、朝の光で少し揺れている。その向こうで、普通の一日が始まっている。

美緒は、ぬるい水をもう一口飲んだ。

スマホは静かだった。

静かすぎるくらいに。