それでも推しの妻になりたい

第67話【ほんとに嫌なら言って】

凛に送った「落ち着いたら連絡する」は、その日の夜になっても消えなかった。

スマホを伏せても、頭の中に残っている。

落ち着いたら。何が落ち着いたらなのか、美緒にも分からなかった。

流出の騒ぎが落ち着いたら。妻コミュニティの投稿制限が解けたら。天城蓮から連絡が来たら。宮原の部屋を出られたら。自分が、自分のしたことを凛に説明できるようになったら。

どれも、来る気がしなかった。

宮原の部屋は、夜になると少し狭く感じた。

昼間より音が少ない。窓の外の車の音も遠い。エアコンの音と、冷蔵庫の低い音だけが残る。

ローテーブルには、空になったカップスープの容器と、半分だけ残ったカフェオレがある。コンビニ袋は床に落ちている。美緒の充電ケーブルは、壁のコンセントに差したまま。借りたスウェットは、美緒の膝の上にかかっている。

洗面台には、まだヘアゴムが置かれている。

持って帰ろうと思えば、今すぐ持って帰れる。でも、持って帰らなかった。

持って帰るということは、宮原の部屋を一時的な避難先に戻すことだった。自分の部屋へ戻る準備をすることだった。それが、できなかった。

宮原は、ベッドの端に座ってスマホを見ていた。何か動画を見ているのか、時々画面が明るくなる。音は出していない。

美緒はローテーブルの前に座っていた。スマホは伏せている。

凛からの追加メッセージは、もう来ていなかった。

分かった。でも、本当に無理しないで。いつでも連絡して。

その三つで、凛は止まった。止まってくれた。美緒を追い詰めないように。

その優しさのせいで、美緒は余計に戻れなくなった。

「美緒」

宮原の声がした。美緒は顔を上げる。

「なに考えてんの」

「分かりません」

「分かんないのに考えてんの？」

「たぶん」

宮原は少し笑った。

「器用だね」

「馬鹿にしてます？」

「してない」

そう言いながら、宮原はスマホをベッドの上に置いた。部屋が少し静かになる。

美緒は、伏せたスマホを見た。

配偶者用アプリを開けば、まだそこにある。

第13配偶者。対象者、天城蓮。佐倉美緒。投稿権限、一時停止。個別連絡、管理担当を経由してください。

そして、配偶登録解除。

もう何度も開いた画面。何度も押せなかったボタン。

美緒は、スマホに手を伸ばしかけて、やめた。

宮原がそれを見ていた。

「また見るの？」

「見ません」

「今、見ようとしてたじゃん」

「してないです」

「してた」

いつもの軽いやり取りのはずだった。でも、美緒の声は続かなかった。宮原も、少しだけ黙った。

「まだ押してないんだ」

美緒は、顔を上げた。宮原は、責めるような顔をしていなかった。ただ、確認するように言った。

「離婚のやつ」

美緒は、小さくうなずいた。

「押せないです」

「そっか」

「でも、戻れないです」

言ってから、自分でもそれが一番近いと思った。

押せない。でも、戻れない。

妻でいることもできない。妻をやめることもできない。

下位妻グループには書けない。乃亜には送れない。璃子には距離を置かれている。凛には戻れない。天城蓮からは、何も来ない。

自分の部屋にも戻りたくない。宮原の部屋にいても、ここが救いだとは思えない。

どこにも戻れない。

宮原は、ゆっくり息を吐いた。

「俺には、押せとも押すなとも言えないけど」

美緒は、宮原を見る。

「珍しくまともですね」

「うるさいな」

宮原は軽く笑った。でも、その笑いはすぐに薄くなった。

「でも、今のままずっと画面だけ見てるのは、しんどいでしょ」

美緒は何も言えなかった。その通りだった。

画面だけ見ている。押さない。閉じない。待つ。

蓮からの連絡を。璃子からの別の言葉を。凛へ戻れる自分を。

待っている。でも、何も来ない。

宮原が少しだけ身を乗り出した。

「ほんとに嫌なら言って」

美緒は、意味が分からずに顔を上げた。

「何をですか」

宮原は、少しだけ視線を逸らした。

「いや」

それから、言い直す。

「俺が近いのとか」

美緒は、息を止めた。

部屋の空気が少し変わった。

それまでも、近かった。宮原はずっと近かった。車に乗った時から。部屋に来た時から。水を渡された時から。美緒、と呼ばれた時から。

でも、それはまだ曖昧だった。今、宮原はその曖昧さに手をかけた。

「ほんとに嫌なら言って」

宮原は、もう一度言った。

「俺、そんなつもりじゃ……」

そこで止まる。自分で言いながら、嘘だと思ったのだろう。宮原は、顔をしかめた。

「いや、そんなつもりはあるけど」

美緒は、宮原を見た。宮原はすぐに目を伏せる。

「ごめん、今の最低だな」

たぶん、最低だった。でも、嘘ではなかった。

宮原は美緒を心配している。それは本当。でも、それだけではない。

美緒を欲しがっている。弱った美緒が自分の部屋にいることに、何かを感じている。

そして美緒も、それを分かっている。

分かっていて、ここにいる。

宮原だけが汚いわけではない。美緒だって、宮原を使っている。

一人でいたくないから。誰かに触れられる距離にいたいから。天城蓮から来ない通知の空白を、別の男の体温で埋めたいから。

宮原が自分を欲しがっていることを、分かっている。その欲しさに寄りかかっている。

拒むなら、もっと早く拒めた。住所を送らないこともできた。車に乗らないこともできた。部屋に来ないこともできた。

でも、美緒は全部している。

宮原だけが悪いわけではない。それが、余計に苦しかった。

「嫌なら言って」

その言葉に、美緒は答えなかった。

嫌ではなかった。そう言い切ることはできない。好きなのかも分からない。このまま先へ進みたいのかも分からない。

でも、嫌だと言って離れる力はなかった。

宮原は、美緒の沈黙をどう受け取ったのか、少しだけ近づいた。

手が伸びてくる。美緒の手首に触れる。

熱い、と思った。宮原の手は、思っていたより温かかった。

美緒は動かなかった。

離れようと思えば、離れられた。やめてと言うこともできた。帰りますと言うこともできた。凛に電話することもできた。

でも、美緒は動かなかった。

宮原が、もう少し近づく。

「美緒」

低い声だった。

第13妻ではなく。佐倉さんでもなく。美緒ちゃんでもなく。

ただの、美緒。

天城蓮の「美緒」は、夢の中から来る声だった。その他大勢ではない証。推しに名前を呼ばれる快感。妻であることの甘さ。

宮原の「美緒」は違った。雑で、近くて、逃げ場がない。それでも、今ここにある声だった。

美緒は、目を伏せた。

スマホは、ローテーブルの上で伏せられている。凛からの通知は見えない。配偶者用アプリも見えない。離婚申請画面も見えない。

宮原の指が、美緒の手首から手の甲へ移る。

「ほんとに、嫌なら」

「言います」

美緒は小さく言った。声は、自分でも驚くほど弱かった。

宮原が息を止めたのが分かった。

「……分かった」

部屋の明かりは、ついたままだった。でも、どこか暗く感じた。

宮原が美緒に触れる。

美緒は離れない。

それ以上のことを、言葉にする必要はなかった。

好きだからではない。宮原を選んだからでもない。

ただ、誰かに欲しがられていることを、身体で分かりたかった。

自分はまだ、誰かの視線の中にいる。誰かが手を伸ばす場所にいる。誰かに触れられる女である。

それを確かめたかった。

天城蓮からは、何も来なかった。璃子の優しさは、距離だった。凛の正しさには、戻れなかった。乃亜とは壊れたままだった。

宮原だけが、近かった。

その近さが正しいかどうかは、分からなかった。

分からないまま、美緒は目を閉じた。