それでも推しの妻になりたい

第66話【落ち着いたら連絡する】

凛からの通知は、しばらく画面の上に残っていた。

高瀬凛：

「少しだけでも会えない？」

その一文を、美緒は何度も読んだ。

少しだけでも。会えない？

凛らしい言葉だった。強く命令しない。責めない。決めつけない。でも、前より一歩だけ踏み込んでいる。

最初に凛は「落ち着いたら話そう」と言った。その後には、「返事できなくてもいいから、無事ならそれだけ教えて」と送ってくれた。そして美緒は、「もう大丈夫」と返した。

大丈夫ではなかった。でも、それ以上の言葉を返したら、凛のいる場所へ戻らなければいけない気がした。

その凛が、今度は会えないかと聞いている。

美緒は、返信欄を開いた。

「ごめん」

打つ。すぐに消す。

ごめん。何に対してのごめんなのか、分からなかった。

心配をかけてごめん。返事をしなくてごめん。嘘をついてごめん。宮原の部屋にいてごめん。あなたのところへ戻れなくてごめん。

どれも本当だった。だから、どれも送れなかった。

「今は会えない」

止まる。あまりにも冷たい。

凛は会いたいと言っている。少しだけでも、と言っている。それに対して、今は会えない。それは拒絶だった。

消した。

「何を話せばいいか分からない」

これは、本当だった。でも、これを送れば、凛はもっと近づいてくる。

話さなくてもいいよ。顔だけ見たい。どこにいるの。迎えに行こうか。

そう言うかもしれない。

凛は悪くない。むしろ、たぶん正しい。今の美緒には、正しい友達が必要なのかもしれない。でも、正しい友達の前に出るには、説明が必要だった。

流出のこと。妻コミュニティのこと。乃亜のこと。璃子のこと。蓮から何も来なかったこと。離婚申請画面を開いたこと。宮原が来たこと。宮原の部屋に泊まったこと。借りたスウェットを着ていること。

どこから話せばいいのか分からない。

話せば、凛の顔が変わる。美緒はそれが怖かった。凛は責めないかもしれない。でも、責めないからこそ苦しい。

美緒は、打った文を消した。

宮原がキッチンから戻ってきた。

マグカップを二つ持っている。ひとつは自分用のコーヒー。もうひとつは、美緒の前に置かれた。中身は、薄いカフェオレだった。

「砂糖いらないって言ったけど、ちょっと入れた」

「勝手に」

「苦いよりマシでしょ」

「子ども扱いですか」

「顔が子どもみたいだから」

「最低」

「知ってる」

宮原は、いつもの調子で返した。そのやり取りのあと、美緒のスマホに目を向ける。

「誰？」

美緒は、反射的にスマホを伏せそうになった。でも、伏せなかった。

「友達」

「凛さん？」

名前を覚えていたことに、少しだけ驚いた。

「……はい」

「会えば？」

宮原は、軽く言った。本当に軽かった。

会えば。それだけ。

凛がどれだけ心配しているかも。美緒がどれだけ返せなかったかも。「もう大丈夫」がどんな嘘だったかも。その全部を、宮原は知らない。だから、そんなふうに言える。

「会えないです」

美緒は言った。

「なんで」

「説明しなきゃいけないから」

「説明すれば？」

「できないから困ってるんです」

少しだけ強い声になった。宮原は、怒らなかった。

「ああ」

それだけ言って、マグカップをテーブルに置いた。

少しの沈黙。そのあと、宮原は言った。

「会いたくないなら、会わなくてよくない？」

美緒は顔を上げた。宮原は、何でもないことのように続けた。

「今は、って話でしょ」

「ずっと会わないって言ってるわけじゃないし」

「無理な時に会っても、余計しんどくない？」

その言葉は、たぶん正しくない。少なくとも、凛の側から見れば残酷だった。

でも、その軽さが楽だった。

凛に会うためには、正しい手順を踏まなければいけない気がした。ちゃんと説明して。ちゃんと謝って。ちゃんと心配を受け取って。ちゃんと自分が大丈夫ではないと認めて。ちゃんと、これからどうするのかを考える。

宮原の部屋には、手順がなかった。

来る、と言われて。住所を送って。車に乗って。水を飲んで。スウェットを借りて。コーヒーを出されて。寝られないなら起きてればいい、と言われる。

正しくない。でも、説明しなくていい。

「凛は」

美緒は、小さく言った。

「悪くないんです」

「うん」

宮原はうなずいた。

「悪くないから、しんどい」

宮原は、少しだけ黙った。たぶん、完全には分かっていない。でも、分かったふりもしなかった。

「じゃあ、そう言えば？」

「何を」

「悪くないけど、今は会えないって」

「そんなの」

美緒は言いかけて、止まった。

でも、宮原に言われると、少しだけ文章が形になった。

凛は悪くない。でも、今は会えない。

それは本当だった。

美緒は、スマホを表に戻した。

凛から、さらにメッセージが来ていた。

高瀬凛：

「話さなくてもいいから」

高瀬凛：

「顔だけ見たい」

美緒は、胸が痛くなった。

顔だけ見たい。

凛は、もうかなり踏み込んでいる。

それでも、美緒は返せない。

顔を見せることが怖い。凛に会ったら、今の自分がそのまま見えてしまう。

宮原の部屋の匂い。借りたスウェット。寝不足の顔。手に残るカップスープの熱。凛に「もう大丈夫」と送った嘘。

それらを全部、見られる気がした。

美緒は、返信欄に指を置いた。

「ごめん」

今度は消さなかった。その下に続ける。

「今はちょっと」

そこで止まった。

今はちょっと。曖昧な言葉だった。会えない、とも言っていない。会いたくない、とも言っていない。ただ、避けている。

さらに続ける。

「落ち着いたら連絡する」

打った瞬間、指が止まった。

落ち着いたら。

その言葉は、凛が最初に送ってきた言葉に似ていた。落ち着いたら話そう。

凛は、美緒を追い詰めないためにそう言った。その言葉が、今は美緒の側で、会わないための言葉になっている。

落ち着いたら。いつ。何が落ち着いたら。

流出が消えたら。配偶登録解除を押したら。宮原の部屋から出られたら。自分が、自分のしていることを説明できるようになったら。

そんな日は来るのだろうか。

美緒には分からなかった。でも、送るしかなかった。

佐倉美緒：

「ごめん。今はちょっと」

佐倉美緒：

「落ち着いたら連絡する」

送信する。すぐに既読がついた。

美緒は息を止めた。

凛が、画面の向こうにいる。読んでいる。そのことが、急に生々しかった。

少しして、返事が来た。

高瀬凛：

「分かった」

短い。そのあと、続けてもう一通。

高瀬凛：

「でも、本当に無理しないで」

さらにもう一通。

高瀬凛：

「いつでも連絡して」

凛は、これ以上踏み込まなかった。

美緒は、その三つの文を見つめた。

分かった。でも、本当に無理しないで。いつでも連絡して。

全部、正しかった。

凛は、美緒の拒絶を責めない。今はちょっと、という曖昧な逃げを受け取ってくれる。落ち着いたら、という先送りにも、分かったと返してくれる。

その正しさが、また苦しかった。

凛が怒ってくれた方が、楽だったかもしれない。

何それ。ちゃんと話して。

そう言ってくれたら、反発できたかもしれない。でも、凛は引いた。美緒を追い詰めないように。

その優しさで、二人の間に距離ができた。

美緒は、スマホを伏せた。

「送った？」

宮原が聞いた。

「はい」

「なんて」

「今はちょっと、って」

宮原は少しだけ眉を上げた。

「便利な言葉」

「最低ですね」

「いや、便利でしょ」

「そうですけど」

美緒は、マグカップを両手で持った。少し甘いカフェオレの匂いがした。

「落ち着いたら連絡するって、送っちゃいました」

言ってから、胸が少し痛くなった。

宮原は、コーヒーを飲みながら言った。

「落ち着いてからでいいんじゃないの」

「落ち着くと思いますか」

「知らない」

その返事が、宮原らしかった。知らない。無責任だった。でも、分かったふりをされるより、少しだけましだった。

「でも、今会えないなら、今会わなくていいんじゃない」

宮原は続けた。

「正しいかどうかは知らないけど」

美緒は、その言葉を聞いた。

正しいかどうかは知らない。

宮原の部屋にあるものは、だいたいそうだった。

床に置きっぱなしの服。使いかけの充電ケーブル。洗面台のヘアゴム。借りっぱなしのスウェット。薄いカフェオレ。宮原の「美緒」という呼び方。

どれも正しくない。でも、今の美緒には近かった。

凛の言葉は正しい。凛の場所へ戻れば、きっと少しは安全なのだと思う。

でも、そこへ戻るには、美緒は自分のことを説明しなければならない。自分がどれだけ壊れたのかを、ちゃんと見せなければならない。

それができない。

宮原の部屋では、説明しなくてもいい。きれいにしなくていい。大丈夫じゃないことを、大丈夫じゃないまま置いておける。

その代わり、別のものが近づいてくる。

宮原の視線。宮原の下心。宮原に頼っている自分。

それも怖い。でも、その怖さは今すぐ言葉にしなくてよかった。

美緒は、スマホを伏せたまま、カフェオレを一口飲んだ。甘かった。少し甘すぎた。

宮原は、何も聞かなかった。

凛が何を返したのか。美緒が本当は何を思ったのか。これからどうするのか。何も聞かなかった。

その沈黙が、今はありがたかった。

美緒は、伏せたスマホを見つめた。

凛には、落ち着いたら連絡すると送った。

落ち着いたら。

その言葉は、いつの間にか、会わないための言葉になっていた。

そして美緒は、そのことに気づきながら、もう訂正しなかった。