それでも推しの妻になりたい

第65話【置きっぱなしのもの】

宮原の部屋に、美緒のものが少しずつ増えていった。

最初は、スマホの充電ケーブルだった。

美緒の部屋から持ってきたわけではない。宮原が、近くのコンビニで買ってきたものだった。

「これ、合う？」

そう言って、袋から出した。

美緒がうなずくと、宮原は何でもない顔でローテーブルの横に差した。それだけだった。

でも、その日から、その充電ケーブルは宮原の部屋に置かれたままになった。

次に増えたのは、ヘアゴムだった。

洗面台の端に、黒いゴムが一つ置かれている。

美緒は最初、それを見て、すぐに持って帰らなければと思った。でも、持って帰る場所を考えると、手が止まった。

自分の部屋。

配偶登録解除画面を何度も開いた部屋。誰も来なかった部屋。凛のメッセージに返せなかった部屋。天城蓮からの通知を待っていた部屋。

あの部屋へ戻れば、きっとまた配偶者用アプリを開く。

【第13配偶者】

【投稿権限：一時停止】

【配偶登録解除】

その文字を見る。

だから、美緒はヘアゴムをそのままにした。宮原は何も言わなかった。気づいていないのかもしれない。気づいていて、言わないだけかもしれない。どちらでもよかった。

三日目には、借りたスウェットが増えた。宮原のものだった。少し大きい。袖が余る。洗剤の匂いと、宮原の部屋の匂いがした。

「それ、持って帰っていいよ」

宮原は軽く言った。

「いらないです」

「いや、着てるじゃん」

「借りてるだけです」

「じゃあ借りっぱなしでいいし」

その言い方が、雑だった。返さなければいけないとか。洗って返すとか。いつまで借りるのかとか。そういう細かいことを、宮原は言わなかった。美緒も言わなかった。

そのスウェットは、次の日も宮原の部屋にあった。畳まれずに、ベッドの端に置かれていた。

居場所ができた、とは思わなかった。そんなきれいなものではなかった。ただ、置きっぱなしのものが増えた。それだけだった。

でも、その「それだけ」が、美緒を少しずつ動かなくさせていった。

宮原は、相変わらず雑だった。

「飯食った？」

「まだです」

「食え」

「命令ですか」

「命令」

そう言って、コンビニ袋からおにぎりを出す。

「どれ」

「いらないです」

「じゃあツナマヨ」

「勝手に決めないでください」

「じゃあどれ」

美緒は、少しだけ迷って、鮭を取った。宮原は満足そうにうなずく。

「食えるじゃん」

「うるさいです」

そのやり取りが、少しずつ当たり前になっていく。

おかしいと思う。おかしいはずだった。

美緒は天城蓮の第13妻だった。まだ正式には配偶登録解除をしていない。配偶者用アプリには、今も自分の名前が残っている。

対象者：天城蓮。登録番号：第13配偶者。氏名：佐倉美緒。

その美緒が、宮原の部屋で、宮原の買ってきたおにぎりを食べている。宮原のスウェットを着ている。宮原の部屋の充電ケーブルで、スマホを充電している。

それは、普通ではない。でも、普通ではないことに慣れていく。

その方が怖かった。

宮原は、美緒をよく見るようになった。

前から距離が近い人だった。居酒屋でも、美緒ちゃん、と軽く呼んだ。冗談を言った。手が空けば、すぐ隣に来た。天城蓮には勝てないわ、と笑った。その軽さは、ずっとあった。

でも今は、少し違う。

美緒が水を飲んでいる時。スマホを伏せた時。窓の外を見ている時。宮原の視線が、少し長くなる。

美緒は気づいている。気づいていないふりをしているだけだ。

「美緒」

宮原が呼ぶ。それにも、少しずつ慣れてしまった。

佐倉さんではない。美緒ちゃんでもない。美緒。

初めてそう呼ばれた時、胸の奥が揺れた。

天城蓮に呼ばれた「美緒」とは違った。

蓮の声は、特別だった。テレビの中の人。画面の向こうで何年も推してきた人。その人が、自分の名前を呼んだ。その他大勢ではない証だった。

宮原の「美緒」は違う。もっと近い。もっと低い。もっと生活の中にある。

レジ袋の音。カップスープの湯気。床に落ちた充電ケーブル。少し散らかった部屋。

その中で呼ばれる名前だった。特別というより、逃げ場がない。でも、その逃げ場のなさに、美緒は少し寄りかかっていた。

「美緒、寝た？」

「寝てないです」

「寝ろ」

「寝られないんです」

「じゃあ目閉じとけ」

「雑ですね」

「丁寧に言っても寝ないでしょ」

宮原は、そういう言い方をする。正しくない。優しくも、ない時がある。

でも、言葉を選ばれすぎるよりは楽だった。

璃子の言葉は、いつも整っていた。今は、あなた自身を守って。無理に結論を急がなくていいわ。しばらくは距離を置いた方がいいと思う。

凛の言葉も、優しかった。返事できなくてもいいから。一人で抱えないで。会える時でいいから。

どちらも、美緒を傷つけようとしていない。でも、どちらも受け取るには力が要った。

宮原の言葉は、受け取らなくてもそこにある。おにぎりみたいに。水みたいに。充電ケーブルみたいに。必要かどうかを聞かれる前に、置かれている。

その雑さが、今は近かった。

宮原には、下心がある。

美緒は、それを分かっていた。分からないほど子どもではない。

前から宮原は、美緒を少し特別に見ていた。店で他の子にも軽口を叩く。誰にでも距離が近い。そういう人だと思っていた。

でも、全部が同じではなかった。

美緒が天城蓮を好きだと知っていて、わざと天城蓮の話を振った。俺じゃ勝てないわ、と笑った。その笑いには、少しだけ本音が混ざっていた。

今、その宮原の部屋に美緒がいる。

天城蓮の第13妻だった女が、宮原の部屋にいる。

そのことに、宮原が何も感じていないはずがない。

自分が天城蓮から何かを奪ったような気持ち。弱っている美緒を受け止めている自分への酔い。美緒に頼られているという少しの優越感。

そういうものが、たぶんある。

美緒は、それに気づいている。

宮原が美緒の顔を見すぎる時。「ほんとに嫌なら言って」と、軽く逃げ道を作る時。天城蓮の名前が出ると、一瞬だけ表情が変わる時。

そのたびに、美緒は思う。

この人は、きれいな人ではない。

でも、自分もきれいではない。

美緒だって、宮原を使っている。

一人でいたくないから。誰かに触れられる距離にいたいから。天城蓮から連絡が来ない空白を、別の男の存在で埋めたいから。

宮原が自分を欲しがっていることを、分かっている。その欲しさに寄りかかっている。

拒むなら、もっと早く拒めた。住所を送らないこともできた。車に乗らないこともできた。部屋に来ないこともできた。スウェットを借りたままにしないこともできた。

でも、美緒は全部している。

宮原だけが悪いわけではない。それが、余計に苦しかった。

「また考えてる」

宮原が言った。美緒は、テーブルの上のスマホから目を上げた。

「何をですか」

「知らないけど。顔がそう」

「顔で決めないでください」

「顔に出す方が悪い」

「最低ですね」

「今さら？」

宮原は笑った。その笑い方は、軽かった。でも、前ほど軽くはなかった。

美緒は、少しだけ目を伏せた。

「宮原くんは」

「ん？」

「なんで、そんな普通にしてるんですか」

宮原は、少し黙った。

「普通に見える？」

「見えます」

「じゃあ、見せてるだけじゃない？」

その返しは、いつもの宮原にしては静かだった。

美緒は顔を上げる。宮原は、テーブルの上のペットボトルを指で回していた。

「俺も、別に普通ではないよ」

「……そうなんですか」

「そりゃそうでしょ」

宮原は少し笑う。

「好きだった子が、急に俺んちにいるんだから」

美緒は、息を止めた。

好きだった子。言葉は軽かった。でも、冗談ではなかった。

宮原はすぐに視線を逸らした。

「いや、今のは忘れて」

「忘れられないです」

「じゃあ、薄めて」

「何ですか、それ」

「半分くらい冗談ってことにして」

美緒は、答えなかった。

半分くらい冗談。たぶん、本当にそうなのだ。

宮原の言葉はいつも、半分冗談で、半分本気だ。だから逃げられる。だから近づける。

美緒は、その曖昧さに今、助けられている。

全部本気で来られたら、怖い。全部冗談なら、傷つく。半分だから、そこにいられる。

宮原は、少し気まずそうに立ち上がった。

「コーヒー飲む？」

「さっき水飲みました」

「じゃあ俺が飲む」

勝手にキッチンへ行く。電気ケトルの音がする。マグカップを出す音。インスタントコーヒーの瓶を開ける音。

美緒は、その背中を見ていた。

宮原の部屋にいる時間が、少しずつ長くなっている。

ここは救いではない。

凛のところへ戻るより楽なだけ。璃子の正しさから遠いだけ。天城蓮を待つ部屋より、一人ではないだけ。

それだけだ。

でも、その「だけ」に、美緒はすでに慣れ始めている。

スマホが震えた。美緒は反射的に見る。

天城蓮ではなかった。凛だった。

高瀬凛：

「少しだけでも会えない？」

美緒は、画面を見つめた。

凛はまだ、待っている。普通の世界から、手を伸ばしてくれている。

その手を取れば、戻れるのかもしれない。

でも、そのためには宮原の部屋を出なければならない。

ヘアゴムを回収して。借りたスウェットを脱いで。充電ケーブルを抜いて。水とおにぎりとカップスープのある場所から離れて。

そして、凛に説明しなければならない。今、自分がどこにいるのか。なぜ、ここにいるのか。

美緒は、返信欄を開けなかった。

キッチンから宮原の声がする。

「美緒、砂糖いる？」

その呼び方に、また少しだけ身体が揺れる。

美緒は、凛の通知を閉じた。

「いらないです」

そう答えた。

宮原の部屋の中で、自分の声が普通に響いた。

その普通さが、怖かった。