それでも推しの妻になりたい

第64話【もう大丈夫、の向こう側】

凛のスマホが震えたのは、夜が明ける少し前だった。

部屋の電気はつけたままだった。

テーブルの上には、冷めたお茶と、半分だけ残ったコンビニのサラダがある。テレビは消していた。音があると、余計に落ち着かなかった。

凛はベッドに腰かけたまま、ずっとスマホを見ていた。

美緒からの返信を待っていた。

待っていると認めるのも怖かった。

何度も画面を伏せて、すぐにまた表に返した。通知が鳴っていないか確認する。既読がついていないか確認する。どれだけ見ても、画面は変わらなかった。

高瀬凛：

「大丈夫。落ち着いたら話そう。今は無理しないで」

高瀬凛：

「美緒？」

高瀬凛：

「返事できなくてもいいから、無事ならそれだけ教えて」

高瀬凛：

「一人で抱えないで」

高瀬凛：

「会える時でいいから、連絡して」

送った言葉が、縦に並んでいる。

どれも、間違ってはいないと思う。

追い詰めないように。決めつけないように。ニュースを見たとは言わないように。それでも、心配していることだけは伝わるように。

考えて、選んで、送った。

でも、送った後で思った。

遅かったのかもしれない。

今どこ、と聞けばよかった。一人、と聞けばよかった。行く、と言えばよかった。

宮原という名前を、凛はまだ知らない。美緒が今どこにいるのかも知らない。だから、凛の心配は、ずっと部屋の中で空回りしていた。

スマホが震えた。

凛は、反射的に画面を見た。

美緒からだった。

佐倉美緒：

「もう大丈夫」

それだけだった。

凛は、しばらく動けなかった。

返信が来た。生きている。スマホを見られる状態にいる。そのことには、確かに安心した。胸の奥の固まっていた部分が少し緩んだ。

でも、すぐに別のものが来た。

怖い。そう思った。

もう大丈夫。

その五文字が、あまりにも短かった。

句点もない。説明もない。ごめんもない。今どこにいるとも、何があったとも書いていない。

ただ、もう大丈夫。

きれいに閉じた言葉だった。

凛は、画面を見つめた。

本当に大丈夫な人は、こんなふうに言うだろうか。

分からなかった。

でも、少なくとも凛が知っている美緒なら、もう少し何かを足した気がした。

「心配かけてごめん」「あとで話すね」「大丈夫じゃないかも」

そんなふうに、少しだけ隙間を残す気がした。

今の「もう大丈夫」には、その隙間がなかった。

凛に心配をかけないための言葉というより、凛のいる場所に説明するのをやめた言葉に見えた。

凛は、返信欄を開いた。

「本当に？」

そこまで打って、止まった。

本当に？　その二文字は、あまりにも疑っているように見えた。美緒がせっかく大丈夫と言ったのに、それを信じない言葉になる。

消した。

「会いに行こうか？」

指が止まる。

会いに行く。それは、たぶん正しい。

でも、どこへ。美緒の部屋へ行けばいいのだろうか。美緒がそこにいるとは限らない。もし、今は誰にも来てほしくないと思っていたら。

会いに行こうか、は優しいようで、返事を求める言葉だった。美緒にまた決めさせる言葉だった。

消した。

「今どこにいるの？」

消す。

「一人？」

消す。

「美緒、これ本当に大丈夫じゃないよね」

そこまで打って、胸が痛くなった。これは、踏み込みすぎだ。でも、踏み込まなければいけないのかもしれない。

凛は、送信ボタンの上に指を置いた。押せなかった。

美緒が閉じた扉を、外側から叩く音に聞こえた。

もう大丈夫。そう言われたのに。

凛は、文字を全部消した。入力欄が白くなる。

何度も見た白さだった。

あの夜も、何度も打って、消した。大丈夫？　何かできることある？　今、会える？

全部、消した。言葉を選んでいるうちに、時間だけが過ぎた。

その間に、美緒はどこかへ行ってしまったのかもしれない。

凛は、スマホを握ったまま、目を閉じた。

思い出したのは、あの夜だった。

ファミレスのテーブル。少し安っぽい照明。ドリンクバーのグラス。美緒が頼んだパフェ。溶けかけたアイス。

美緒は、あの時、少し息を弾ませていた。

「やっと結婚できたよ」

最初、凛は何を言われたのか分からなかった。

美緒は小さく笑って、でも目は真剣だった。

「天城蓮」

その名前を聞いて、凛は冗談だと思った。

でも、美緒は本気だった。配偶者用アプリの画面を見せてきた。第13配偶者、と表示されていた。

「推しと結婚できるなんて、夢みたい」

「誰かにちゃんと愛されたかった」

「笑わないでよ」

「いつか、あの人の子どもが欲しいって思ってた」

美緒はそう言った。

凛は、笑わなかった。

少し怖いと思った。でも、それ以上に、美緒が本当に幸せそうだった。こんな顔をする美緒を、久しぶりに見た気がした。

だから凛は言った。

「おめでとう」

その言葉が、今は喉に引っかかっている。

おめでとう。あの時の自分は、何を祝ったのだろう。

凛は、あの時もっと聞くべきだったのだろうか。

第13妻って、どういう扱いなの。天城姓は名乗れるの。ちゃんと会えるの。他の妻の人たちとは、どうなるの。

聞けばよかった。

でも、聞けなかった。美緒があまりに幸せそうだったから。その幸福に、水を差す人になりたくなかった。

凛は、スマホの画面をもう一度見た。

佐倉美緒：

「もう大丈夫」

あの時の「やっと結婚できたよ」と、今の「もう大丈夫」は、同じ人から来た言葉なのに、まるで違った。

やっと結婚できたよ。

あの言葉には、凛に見せたいものがあった。見て。聞いて。驚いて。でも、祝って。そういう開いた熱があった。

もう大丈夫。

この言葉には、何も見せる気がない。閉じている。

凛は、そのことが怖かった。

美緒は、自分のところへ戻ってこないのかもしれない。

友達をやめる、ということではない。嫌いになられた、ということでもない。

ただ、美緒はもう、凛に説明する世界から少し外れてしまったのかもしれない。

凛は返信欄を開いた。

「分かった」

打って、止まる。

何が分かったのだろう。何も分かっていない。消した。

「でも、無理しないで」

また止まる。それはもう言った。何度も似たようなことを言った。消した。

「いつでも連絡して」

これも打って、消した。

それは、待つ側の言葉だった。美緒が戻ってくることを、ただ待つ言葉。

でも凛は、もう待っているだけではいけない気もしていた。

なのに、踏み込む言葉は送れない。

本当に？　今どこ？　一人？　会いに行く。

どれも、美緒の「もう大丈夫」を壊す言葉に見える。

凛は、スマホを膝の上に置いた。

部屋は静かだった。外では、朝の車の音が少しずつ増えている。誰かが出勤する時間になっている。普通の朝が来ている。

凛は、会社に行かなければいけない。顔を洗って、着替えて、電車に乗って、いつもの席に座って、仕事をする。

その間にも、美緒はどこにいるのか分からない。

普通の世界は、こういう時でも止まらない。凛は、それが少し憎かった。

もう一度、スマホを手に取る。

もう大丈夫。

その五文字を、何度も読んだ。

返信が来たことには、ほっとした。でも、その短さが怖かった。

本当に大丈夫な人は、こんなにきれいに閉じた言葉を送るだろうか。

凛には分からなかった。

返信欄を開く。

「本当に？」

そこまで打って、また消す。

代わりの言葉を探した。

けれど、どの言葉も、美緒が閉じた扉を無理に叩く音に聞こえた。

凛はスマホを握ったまま、何も送れなかった。