62/80

第62話【優しいのに、つらい】

配偶者用アプリを閉じても、画面の白さはしばらく目の奥に残っていた。

【対象者：天城蓮】

【登録番号：第13配偶者】

【氏名：佐倉美緒】

【申請する】

その文字は消えたはずなのに、まだそこにある気がする。

美緒は、伏せたスマホを見つめていた。

宮原の部屋のローテーブルには、開けかけのおにぎりと、水と、飲まれていないゼリー飲料が置かれている。コンビニ袋が少しだけ音を立てる。エアコンの風で、袋の端が揺れていた。

宮原は、おにぎりを食べ終えて、手を拭いていた。

「ほんとに食わない？」

「いらないです」

「ゼリーだけでも」

「あとで」

「そのあとでって、絶対来ないやつじゃん」

いつもなら、そこで何か言い返せた。宮原くん、しつこいです。でも、今日は言葉が出なかった。

美緒は、ただスマホを見ていた。

伏せているのに、見ていた。画面がこちらを向いていないだけで、そこに全部が入っている。

妻であること。妻をやめること。流出したこと。下位妻グループに書けないこと。乃亜に送れないこと。凛に返せないこと。天城蓮から何も来ないこと。

全部、薄い板の中にある。

スマホが震えた。美緒の身体が、小さく跳ねた。

宮原もそれに気づいた。

「また？」

美緒は答えず、スマホを持ち上げた。

画面を見る。

久我璃子。

胸の奥が、反射的に揺れた。璃子さん。その名前だけで、まだどこかが期待する。もう戻る道ではないと分かっているのに。

美緒は通知を開いた。

久我璃子：

「今は、あなた自身を守って」

久我璃子：

「無理に結論を急がなくていいわ」

久我璃子：

「ただ、しばらくは距離を置いた方がいいと思う」

美緒は、その三つの文を読んだ。何度も読んだ。

優しい。間違いなく、優しい文だった。

でも、最後の一文だけが、やっぱり遠かった。

あのラウンジで聞いた璃子の声を思い出す。

あなたは悪くないわ。あなたは大事にされているのよ。一人で決めないで。

あの時、璃子の言葉は美緒を制度の中へ戻してくれた。蓮と会える時間を作ってくれた。お前といると楽だ、という夜へつないでくれた。

でも今の璃子の言葉は違う。

あなた自身を守って。距離を置いた方がいい。

それは、戻るための言葉ではなかった。離れるための言葉だった。

美緒を責めないまま。美緒のためだと言いながら。少し遠くへ置く言葉だった。

美緒は、返信欄を開いた。

「璃子さん、私はどうしたらいいですか」

打った。すぐに消した。

璃子はきっと答えてくれる。でも、答えはもう分かっている。

今は休んで。外部発信は控えて。管理担当からの連絡を待って。あなた自身を守って。距離を置いて。

正しい。正しすぎる。

「蓮さんは、何か言っていましたか」

指が止まる。送れなかった。

それを聞いたら、答えが来てしまう。

何も聞いていないかもしれない。対応に追われているかもしれない。あるいは、本当に何も言っていないのかもしれない。

美緒は、その文も消した。璃子とのチャットを閉じる。

スマホを伏せようとした時、別の通知が目に入った。

高瀬凛。

美緒は、指を止めた。

高瀬凛：

「大丈夫？落ち着いたら話そう。今は無理しないで」

高瀬凛：

「美緒？」

高瀬凛：

「返事できなくてもいいから、無事ならそれだけ教えて」

そして、新しいメッセージ。

高瀬凛：

「一人で抱えないで」

美緒は、その一文を見つめた。

一人で抱えないで。

璃子も、似たようなことを言った。一人で抱えなくていい。初めてそう言われた時、美緒は救われた。

でも今、凛の「一人で抱えないで」は、重かった。

凛は優しい。本当に、優しい。

最初に、やっと結婚できたよと言った時、凛は笑わなかった。驚いて、戸惑って、それでもおめでとうと言ってくれた。

だからこそ、今、返せない。

凛に返すには、説明しなければいけない。

何を説明すればいいのだろう。

やっと結婚できたよ、と言ったこと。

本当に天城蓮の第13妻になったこと。

下位妻グループで、最初は救われたこと。

乃亜という友達ができたこと。

琴葉が先に呼ばれて、祝えなかったこと。

璃子に救われたこと。

蓮と会って、お前といると楽だ、と言われたこと。

その夜のことを乃亜に言えなかったこと。

分かるよ、と言って乃亜を傷つけたこと。

流出したこと。妻コミュニティから切り離されたこと。

配偶登録解除画面を何度も開いていること。

そして今、宮原の部屋にいること。

どこから話せばいいのか分からない。

美緒は返信欄を開いた。

「ごめん」

打つ。消す。

「心配かけてごめん」

消す。

「何から話せばいいか分からない」

指が止まる。本当だった。でも、それを送ったら、凛はきっと来る。

大丈夫？どこにいるの？今、一人？

宮原の部屋にいる。それを言った瞬間、凛の中で何かが変わる気がした。

凛は責めないかもしれない。でも、驚く。心配する。たぶん、正しいことを言う。

正しいことを言われたら、美緒はここにいられなくなる。今、ここにしかいられないのに。

美緒は、その文も消した。

入力欄が白くなる。

凛の優しい言葉が、画面の上に残っている。

一人で抱えないで。

美緒は思った。

一人ではない。今、自分は宮原の部屋にいる。

一人ではないはずなのに。それを凛には言えない。

だから、凛から見ると、美緒は一人で抱えていることになる。

美緒自身から見ても、たぶんそうだった。宮原の部屋にいても、一人だった。

でも、一人の部屋にいるよりは、ましだった。

その違いが、凛には説明できない。

「またスマホ見てる」

宮原の声がした。美緒は顔を上げた。

宮原は、少し離れたところからこちらを見ていた。表情は軽い。でも、目は少しだけ真面目だった。

「見ちゃいます」

「見んなって」

「見ないと怖いです」

「見ても怖いんでしょ」

美緒は、答えられなかった。

「どうせいいこと書いてないでしょ」

「いいことも、あります」

「あるの？」

美緒は、スマホを見た。

璃子の言葉。凛の言葉。どちらも、悪い言葉ではない。むしろ、優しい。

「あります」

「じゃあ、なんでそんな顔してんの」

美緒は、返事に詰まった。

優しいから苦しい。そう言っても、宮原には分からない気がした。

璃子の言葉は、優しいけれど距離だった。凛の言葉は、優しいけれど説明を求める重さだった。どちらも、美緒を傷つけようとしていない。それなのに、どちらも今の美緒には届かない。

受け取る力がなかった。

「分かんないです」

美緒は言った。

「何が」

「優しいのに、つらい」

宮原は、少しだけ黙った。茶化さなかった。それが少し意外だった。

「じゃあ、今は見なくてよくない？」

「でも」

「でもじゃなくて」

宮原は、手を伸ばしかけて、途中で止めた。美緒のスマホを取り上げようとしたのだと分かった。けれど、やめた。

そのことに、美緒は少しだけ気づいた。

宮原も、境目を探している。踏み込みたい。でも、踏み込みすぎたらまずいと分かっている。その迷いが、逆に人間らしかった。

「スマホ、置いとけば」

宮原は言った。

「取らないから」

美緒は、スマホを握ったままだった。

置いたら、蓮からの連絡を見逃すかもしれない。そう思う。まだ思っている。

天城蓮からは何も来ていないのに。もう、来ないかもしれないのに。それでも、手放せない。

「蓮さんから」

美緒は、ぽつりと言った。

宮原の表情が少し変わる。でも、怒りではなかった。たぶん、分かっていたことを言われた顔だった。

「待ってるの？」

美緒は、答えなかった。答えなかったことが、答えだった。

宮原は、短く息を吐いた。

「そっか」

それだけだった。

責めなかった。天城蓮なんてもういいじゃん、とは言わなかった。俺が来てるのに、とも言わなかった。

ただ、そっか、と言った。

その短さが、少し痛かった。

「宮原くんは」

美緒は、なぜか聞いていた。

「何も聞かないんですか」

「聞いてほしいの？」

美緒は、すぐに首を横に振った。

「分からないです」

「じゃあ聞かない」

「普通、聞くと思います」

「普通じゃないでしょ、今」

その言葉に、美緒は目を伏せた。

普通じゃない。そうだった。

普通の夜ではない。普通の友達なら凛に返す。普通の妻なら璃子に従う。普通の同僚なら、職場の男の部屋には来ない。

でも、美緒は今ここにいる。

「言いたくなったら言えば」

宮原は言った。昨夜の電話でも、同じようなことを言った。

説明とか、いらないから。言いたくなったら言えば。言いたくないなら、黙ってていいし。

その言葉が、また美緒の中に入ってくる。

凛に説明できないこと。璃子に聞けないこと。蓮に送れないこと。乃亜に謝れないこと。

宮原には、説明しなくてもいい。分かってもらえないから。分かってもらえないのに、ここにいるから。

そのことが、こんなに楽なのは、たぶんおかしかった。でも、楽だった。

「なんか飲む？」

宮原が聞いた。

「水、飲みました」

「温かいの」

「いらないです」

「カップスープある」

「それ、さっき買ったやつですか」

「うん」

「宮原くん、カップスープ飲むんですか」

「俺だって飲むわ」

そのやり取りで、ほんの少しだけ空気が緩んだ。

宮原は立ち上がり、キッチンの方へ行った。

電気ケトルに水を入れる音がする。スイッチを押す音。カップスープの袋を破る音。

生活の音だった。

美緒は、その音を聞いていた。

ホテルのラウンジにはなかった音。配偶者用アプリにはない音。妻コミュニティにはない音。

誰かが、自分のためにではなく、ただ何かをしている音。

それだけで、少しだけ現実に戻る。

スマホがまた震えた。美緒は反射的に画面を見た。

天城蓮ではなかった。凛だった。

高瀬凛：

「会える時でいいから、連絡して」

美緒は、その文を見つめた。

会える時でいいから。

凛は待ってくれる。きっと、待ってくれる。

でも、その「会える時」は、いつ来るのだろう。

美緒は、もう凛の知っている美緒ではない気がした。

やっと結婚できたよ、と言っていた美緒。推しの妻になれて、夢みたいだと笑っていた美緒。

でも今の美緒は、宮原の部屋でカップスープの音を聞いている。

配偶登録解除画面を閉じて。凛に返せないまま。天城蓮からの通知をまだ待ちながら。

美緒は、返信欄を開いた。

「凛、ごめん」

打つ。消さなかった。でも、送れなかった。

ごめんの後に何を書くのか分からない。

ごめん、今は話せない。ごめん、宮原くんの部屋にいる。ごめん、私はもう、凛が思っている場所にはいない。

どれも書けない。

美緒は、結局その三文字も消した。

宮原がカップを持って戻ってきた。

「熱いから気をつけて」

「ありがとうございます」

美緒はスマホを伏せた。今度は、自分から伏せた。

宮原は、それを見て何も言わなかった。

カップスープの湯気が、二人の間に細く上がる。

「飲めそうなら」

宮原は言った。

「はい」

美緒はカップを両手で持った。温かかった。

その温かさは、何も解決しない。

離婚申請も。流出も。下位妻グループも。乃亜も。璃子も。凛も。天城蓮も。

何も解決しない。

でも、手のひらは温かかった。今は、それだけが届いた。

璃子の優しい言葉よりも。凛の正しい心配よりも。宮原の雑なカップスープの方が、近かった。

美緒は、そのことをひどいと思った。ひどいと思いながら、カップに口をつけた。

味は、少し濃かった。でも、飲めた。