61/80

第61話【そんなのじゃないです】

【申請する】

白い画面の下に、そのボタンがある。

押せば、何かが進む。対象者側確認。事務所確認。登録解除。一部コミュニティ機能へのアクセス制限。

全部、そう書いてあった。

でも、書かれていないものの方が多かった。

押したら、自分は何になるのか。

天城蓮の妻ではなくなる。第13妻ではなくなる。配偶者用アプリに表示される番号も消える。璃子に呼ばれた夜も、元妻になる前の記憶になる。

その他大勢に戻るのだろうか。

いや、戻れない。もう普通のファンではいられない。

一度、妻になってしまった。一度、名前を呼ばれてしまった。一度、お前といると楽だ、と言われてしまった。一度、流出した第13妻として、知らない人たちに触られてしまった。

それでも、押せば終わるのかもしれない。終わらせた方がいいのかもしれない。

美緒は、指先に少しだけ力を入れた。

その時、宮原の声がした。

「なに、それ」

美緒は、はっとして画面を伏せようとした。でも、遅かった。

宮原は隣からのぞき込んだわけではない。ただ、美緒がずっと同じ画面を見ていることに気づいただけだった。

「いや、見てないけど」

宮原は少し気まずそうに言った。

「なんか、ずっと固まってるから」

美緒は、スマホを膝の上で握った。

隠しても仕方がない気がした。ここは宮原の部屋だった。もう、宮原に住所を送った。車に乗った。部屋に入った。水を飲んだ。今さら、画面だけ隠しても遅い。

「離婚の画面」

美緒は言った。声が、自分のものではないみたいに小さかった。

宮原は、少し黙った。

「ああ」

その「ああ」は、何も分かっていない「ああ」だった。気まずいから出た音。どう返せばいいか分からない時の、短い返事。

美緒は、スマホの画面に視線を戻した。

離婚。

自分で言った。離婚の画面。

配偶登録解除という硬い言葉ではなく、離婚と言った。その方が、急に生々しかった。

妻だったのだと、今さら思う。

妻だったから、離婚の画面がある。

天城姓を名乗れなくても。一緒に暮らしていなくても。外では佐倉美緒のままでも。それでも、制度上は妻だった。

だから、離婚の画面がある。

宮原は、テーブルの上のおにぎりを手に取って、また置いた。何かを言おうとして、少し迷っているようだった。

それから、言った。

「別に、そんなのやめちゃえばいいじゃん」

美緒は、顔を上げた。

そんなの。その四文字が、胸の奥に落ちた。

宮原は、悪気なく言ったのだと思う。本当に、そう思ったのだ。

やめればいい。苦しいなら。こんな顔になるくらいなら。天城蓮から連絡が来なくて壊れるくらいなら。そんなの、やめちゃえばいい。

宮原にとっては、きっとそれだけだった。

美緒は、何も言えなかった。

そんなの、ではなかった。美緒にとっては、そんなのではなかった。

天城蓮の妻になることは、夢だった。

最初に、凛に言った。

やっと結婚できたよ。誰かにちゃんと愛されたかった。いつか、あの人の子どもが欲しいって思ってた。

笑わないでよ、と言いながら、本当は笑ってほしくなかった。

あれは本気だった。誰かにちゃんと愛されたかった。その他大勢のファンではなくなりたかった。天城蓮の人生のどこかに、自分の名前を登録したかった。

第13妻。その番号は、美緒にとって祝福だった。

そんなの、ではなかった。

「そんなのって」

美緒は、やっと言った。声が少し震えていた。

宮原は、しまったという顔をした。

「あ、いや」

「そんなのじゃないです」

美緒は言った。自分でも、思ったより強い声だった。

「そんなのじゃ、ないです」

宮原は、すぐには返さなかった。

美緒は、スマホを握りしめた。

「私にとっては」

言葉が喉で詰まる。

夢だった。救いだった。証だった。地獄だった。呪いだった。でも、手放せないものだった。

その全部を、宮原に説明できる気がしなかった。

「大事だったんです」

最後に出たのは、それだけだった。

大事だった。あまりにも小さい言葉だった。でも、それしか言えなかった。

宮原は、少しだけ目を伏せた。

「ごめん」

その謝り方は、思ったより素直だった。

美緒は、逆に何も言えなくなる。

宮原は、いつものように茶化さなかった。

「言い方、悪かった」

そう言って、ペットボトルのラベルを指でいじる。

「俺、分かってないから」

美緒は、宮原を見た。

「分かってないです」

「うん」

「全然」

「うん」

宮原は、そこで少しだけ笑った。

「そこまで言う？」

美緒は、笑えなかった。でも、そのやり取りで、胸の奥の硬さが少しだけ揺れた。

分かっていない。宮原は、本当に分かっていない。

天城蓮が美緒にとってどれだけ大きかったか。第13妻という番号が、どれだけ甘かったか。妻コミュニティの中で生きることがどういうことだったか。璃子の言葉に救われることが、どれだけ深く沈むことだったか。

何も分かっていない。だから、そんなの、と言える。

その無神経さに腹が立った。本当に腹が立った。

でも、少しだけ楽でもあった。

宮原の世界では、天城蓮は神様ではない。妻コミュニティも、璃子も、下位配偶者グループも、配偶者用アプリも。全部、宮原の外側にある。

知らないから、軽くできる。

その軽さは残酷だった。でも、その軽さの中にだけ、制度の外の空気があった。

「でもさ」

宮原が言った。

「うん」

「そんなに大事だったなら、なおさら今すぐ押すもんでもないんじゃないの」

美緒は、画面を見た。

【申請する】

ボタンは、まだそこにある。

「やめろって言ったんじゃないの」

「いや、やめればいいとは思うけど」

宮原は、すぐに言った。

美緒は少しだけ眉を寄せた。

「思うんですか」

「思う」

宮原は隠さなかった。

「だって、見ててしんどいし」

「宮原くんには関係ないでしょ」

言った瞬間、自分でも少しひどいと思った。でも、言葉は出ていた。

宮原は、少し黙った。

「関係ないよ」

その返事は静かだった。

「関係ないけど、今うちにいるじゃん」

美緒は、何も返せなかった。

「関係ないけど、住所送ってきたじゃん」

「迎えに行ったの、俺じゃん」

「水飲ませてんのも、俺じゃん」

美緒は、スマホを握ったまま俯いた。

その通りだった。

関係ない。でも、関係ない人の部屋にいる。関係ない人の車に乗った。関係ない人から水を受け取った。

本当に関係ないなら、ここにはいない。

「だから、まあ」

宮原は、言葉を探すように少し頭をかいた。

「押せないなら、今はやめとけば」

美緒は、画面を見た。

「今は」

宮原は繰り返した。

「明日押したっていいし」

「押さなくてもいいし」

「俺には分かんないけど」

その言い方が、また雑だった。でも、今度は少しだけ優しかった。

分からない。宮原はそう言った。分からないけど、今は押さなくてもいい。

璃子なら、無理に結論を急がなくていいわ、と言う。同じ意味なのかもしれない。でも、全然違った。

璃子の言葉は、整っていた。美緒を守るために、制度の中から届く言葉だった。

宮原の言葉は、散らかった部屋の中で、コンビニの水の隣に置かれた言葉だった。

押せないなら、今はやめとけば。

その軽さが、少しだけ美緒の指をゆるめた。

美緒は、申請ボタンの上にあった指を離した。

画面はそのままだった。まだ、押していない。押せなかった。押さなかった。どちらなのか、自分でも分からない。

宮原は、のぞき込まなかった。

ただ、テーブルの上のおにぎりを一つ開けて、半分だけ食べた。

「食わないなら俺食うけど」

「それ、私に買ったんじゃないんですか」

「だから、食う？」

美緒は首を横に振った。

「じゃあ俺が食う」

宮原は本当に食べ始めた。

その普通さが、妙におかしかった。

離婚の画面を見ている隣で、おにぎりを食べている男。天城蓮の第13妻だった自分の隣で、コンビニおにぎりを噛んでいる男。美緒の人生の中心だったものを「そんなの」と言った男。

腹が立つ。でも、ここにいる。

美緒は、配偶者用アプリを閉じた。白い画面が消える。【申請する】のボタンも消える。

ホーム画面に戻らず、そのままスマホを伏せた。

前にこの画面を開いた時は、蓮の短いメッセージで画面を閉じた。

最近、無理してない？

その一文で、美緒は戻った。

今回は、何も戻っていない。

蓮からの通知も来ていない。璃子の言葉も、もう戻る道ではない。下位妻グループにも書けない。乃亜も沈黙している。凛にも返していない。

それでも、画面を閉じた。

閉じた理由は、救いではなかった。ただ、怖かった。押すのが怖かった。

そして、宮原が言った。押せないなら、今はやめとけば。

その軽い言葉に、美緒は従った。

救われたわけではない。決めたわけでもない。ただ、今だけ先に延ばした。それだけだった。

宮原が、二口目のおにぎりを飲み込んだ。

「水、もうちょい飲みな」

美緒は、伏せたスマホから目を離し、ペットボトルに手を伸ばした。

水は、さっきよりぬるくなっていた。それでも飲んだ。

喉を通る冷たさだけが、今は現実だった。