それでも推しの妻になりたい

第60話【佐倉美緒のまま】

宮原の部屋は、思っていたより普通だった。

玄関に脱ぎっぱなしのスニーカー。壁際にかけられた上着。安いローテーブル。少しだけ積まれた雑誌。開けっぱなしのコンビニ袋。流しの横に伏せられたマグカップ。床に置かれた充電ケーブル。

きれいではない。でも、人が住んでいる。

ホテルの個室とは違った。

天城蓮と会ったあの部屋には、生活の匂いがなかった。柔らかい照明も、低いテーブルも、ペットボトルの水も、全部が誰かのために一時的に整えられたものだった。

璃子と会ったラウンジもそうだった。静かで、清潔で、正しくて、どこにも余計なものがなかった。

宮原の部屋には、余計なものしかない。

それが、少しだけ美緒を息させた。

「座って」

宮原が言った。

「そこ、服どかすから」

そう言いながら、ソファの上に置いてあったパーカーを乱暴に掴んで、ベッドの方へ投げる。

美緒は、その動作をぼんやり見ていた。

「すみません」

「謝るとこじゃないでしょ」

宮原はコンビニ袋をテーブルに置いた。水のペットボトル、ゼリー飲料、おにぎり、カップスープを出して並べていく。

「とりあえず食べなよ」

美緒は首を横に振った。

「食べられないです」

「食ってないでしょ」

「食べられないんです」

「じゃあ水だけ」

宮原はペットボトルのキャップを開けて、美緒の前に置いた。

そこまでされると、受け取らない方が不自然だった。美緒は小さく「ありがとうございます」と言って、ペットボトルを両手で持った。

水は冷たかった。喉が渇いていることに、飲んでから気づいた。

宮原は向かいではなく、少し横に座った。近すぎない。でも、遠くもない。その距離が、かえって落ち着かなかった。

「顔、マジで死んでる」

宮原が言った。

美緒はペットボトルを握ったまま、少しだけ目を上げた。

「またそれですか」

「あ、言い方悪いか」

「悪いです」

「でもほんと、やばいって」

宮原は困ったように笑った。

「なんか、俺が言うのも変だけど」

「はい」

「今、ちゃんと飯食わないと、明日もっとやばいと思う」

「明日」

美緒は、その言葉を繰り返した。

明日。明日がある。そのことが、少し不思議だった。

今日だけで、もう十分だった。

流出の朝から、世界が勝手に進んでいた。第13妻。流出。非公表妻。居酒屋勤務。古妻ノート。投稿制限。距離を置きましょう。管理担当を経由してください。

あの夜には、誰も来ないと思った。

誰も来ない部屋で、配偶登録解除画面を開いて、押せなくて、閉じられなくて。

そのあと、宮原が来た。

そして今、コンビニの水を飲んでいる。

明日がある。そのことが、急に重かった。

「無理なら食わなくていいけど」

宮原は言った。

「置いとくから」

「……はい」

「あと、寝てもいいし」

「寝られないと思います」

「じゃあ起きてればいいし」

その言い方は雑だった。

寝ればいい。寝られないなら起きていればいい。

璃子なら、そんなふうには言わない。今は身体を休めて。あなた自身を守って。無理に結論を急がなくていいわ。

凛なら、もっと気を遣う。落ち着いたら話そう。今は無理しないで。

宮原は、そういう言葉を選ばない。

それが少しだけ楽だった。

選ばれた言葉は、正しい。正しい言葉は、受け取るのに力がいる。宮原の言葉は、正しくない。だから、少しだけ軽かった。

美緒は、スマホを見た。

画面には通知がいくつか残っている。配偶者用アプリ。古妻ノート。妻向け掲示板。凛。宮原との通話履歴。

天城蓮の名前はなかった。

美緒は、無意識にそれを探してしまう自分に気づいた。

まだ探している。

こんな場所に来ても。宮原の部屋にいても。水を飲んでいても。まだ、蓮からの通知を探している。

最近、無理してない？

あの一文が、身体の奥に残っている。

前にこの画面を開いた時は、あの言葉で戻った。申請画面を閉じた。まだ大丈夫だと思った。

あの夜には、お前といると楽だ、と言われた。他の人には言えないこともある。こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれない。

その言葉で、美緒はもっと深く戻った。

でも今、蓮からは何も来ない。

美緒は配偶者用アプリを開いた。宮原が何か言いかけた気配がした。でも、何も言わなかった。

アプリのホーム画面には、まだ同じ表示があった。

【第13配偶者】

【対象者：天城 蓮】

【佐倉 美緒】

その下に、新しい表示。

【投稿権限：一時停止】

【個別連絡：管理担当を経由してください】

妻でいることと、妻たちの中にいられることは、別だった。制度は、そういうふうにできている。

美緒は配偶者用アプリのメニューを開く。指は、ほとんど勝手に動いた。

【配偶登録解除】

その項目は、いつもの場所にあった。

美緒は項目を押した。

白い画面に切り替わる。

【配偶登録解除申請ページへ進みます】

前にも見た。流出の日にも見た。誰も来なかった夜にも見た。

何度見ても、冷たい。

美緒は下へスクロールした。

【申請後、対象者側確認および事務所確認が行われます】

対象者側確認。天城蓮が見るのだろうか。

朝比奈紬が確認するのか。久我璃子に連絡が行くのか。蓮が、自分で見るのだろうか。

第13妻が、妻をやめようとしている。その通知を、蓮はどう見るのだろう。

疲れた顔をするのだろうか。少しは、寂しいと思うのだろうか。

美緒は、その答えを知るのが怖かった。

さらに下へ送る。

【配偶登録解除後、一部コミュニティ機能へのアクセスは制限されます】

美緒は、その文を見て、少しだけ息を吐いた。

もう制限されている。投稿できない。一部は見られない。妻たちの場所には、もう普通には戻れない。

解除後に失うものを、今すでに少し失っている。

それなのに、まだ押せない。

画面の下に、確認情報が並んでいた。

【対象者：天城 蓮】

【登録番号：第13配偶者】

【氏名：佐倉 美緒】

美緒の指が止まった。

佐倉美緒。その文字だけが、急に大きく見えた。

妻になったはずだった。でも、名前は変わらなかった。

居酒屋では佐倉さん。店長も、宮原も、客も、そう呼んだ。給与明細も佐倉美緒。配送名義も佐倉美緒。役所の書類も、外へ出る名前は佐倉美緒。

イベント会場でチケットを見せた時も、佐倉美緒。SNSでも、天城とは名乗れない。

それは当然だった。非公表配偶者だから。蓮を守るため。他の妻たちを守るため。美緒自身を守るため。

そう説明された。美緒も納得したつもりだった。

でも今、同じ画面に表示されている。

【氏名：佐倉 美緒】

妻になる時も。妻でいる時も。妻でなくなろうとしている今も。

自分は、ずっと佐倉美緒だった。

外の世界では、何も変わっていなかった。

それなのに、失うものだけは確かにある。

天城蓮から通知が来るかもしれない夜。呼ばれるかもしれない時間。妻コミュニティの入口。第13妻という番号。その他大勢ではないと思えた自分。璃子に、あなたは大事にされているのよ、と言われた記憶。蓮に、お前といると楽だ、と言われた夜。

外側には何も残らなかった。でも内側には、ありすぎた。

美緒は画面を見つめた。

【氏名：佐倉 美緒】

その下に、申請ボタンがある。まだ押していない。押せない。

宮原の部屋の中で、コンビニ袋の音が小さく鳴った。宮原が何かを探している。

水のペットボトル。ゼリー飲料。おにぎり。安いテーブル。脱ぎっぱなしの上着。人の住んでいる部屋。

制度の外側にある部屋。

その中で、美緒は、制度の画面を見ている。

天城姓は、どこにもない。なのに、妻でなくなるためのボタンだけはあった。

美緒は、画面の中の自分の名前を見つめ続けた。

佐倉美緒。ずっと、佐倉美緒だった。

なのに、失うものだけは確かにある気がした。

美緒は、申請ボタンの上に指を置いたまま動けなかった。