第57話【誰も来ない】
申請ボタンの上に置いた指は、まだ動かなかった。
押せない。でも、閉じることもできない。
スマホの画面だけが、暗い部屋の中で白く光っている。
【対象者：天城 蓮】
【登録番号：第13配偶者】
【氏名：佐倉 美緒】
その下に、青いボタンがある。
【申請する】
美緒は、その文字を見つめていた。
前にも一度、この画面を開いた。
あの時は、まだ閉じる理由があった。
最近、無理してない？
たった一文。それだけで、美緒は戻された。
天城蓮が自分を見てくれていた。忘れていなかった。気づいてくれていた。
そう思えた。だから、申請画面を閉じた。まだ大丈夫だと思った。
今も押せない。でも、今回は閉じる理由も来なかった。
美緒は、指をそっと画面から離した。
ボタンは押されなかった。けれど画面は、そのままだった。
膝の上でスマホを持つ手が冷えている。
部屋は静かだった。
カーテンの隙間から、隣の建物の明かりが細く入っている。エアコンの音が小さく鳴っている。冷めたマグカップが、テーブルの端に置かれている。
何も起きていない部屋だった。そのことが、かえって怖かった。
外では、何かが燃えている。
第13妻。居酒屋勤務。非公表妻。流出。匂わせ。第一さん側。
そういう言葉が、勝手に自分の周りを回っている。
なのに、この部屋では何も動かない。誰も来ない。
美緒は、配偶者用アプリのホーム画面に戻った。
いつもの表示が出る。
【第13配偶者】
【対象者：天城 蓮】
【佐倉 美緒】
まだある。まだ、自分は第13配偶者だった。
でも、その下の表示が変わっている。
【投稿権限：一時停止】
【対象グループ：下位配偶者グループ】
【個別連絡：管理担当を経由してください】
手続きの言葉は、きれいに並んでいた。感情が入る隙間がない。
下位妻グループを開く。画面は開いた。でも、入力欄はなかった。
【このグループへの投稿は一時的に制限されています】
美緒は、その一文を見つめた。
初めてこの場所に入った時のことを思い出す。
うちら下の方同士、気楽にやろ。乃亜がそう言った。
妻になったのに、天城姓はどこにもない。職場でも佐倉さん。給与明細も佐倉美緒。
その痛みを、ここでは笑えた。同じだと思えた。自分だけではないと思えた。
でも今、その場所に書くことができない。
妻なのに。まだ第13配偶者なのに。
グループには、何か新しい投稿があった。
桐谷麻衣：
「公式から何か来たら、こっちでも共有するね」
小野寺千紗：
「共有していい範囲ならね」
白石琴葉：
「美緒ちゃん、見えてるか分からないけど、無理しないで」
三枝乃亜：
既読。
乃亜は、また何も言っていない。
美緒は画面を閉じた。
乃亜との個別チャットを開く。入力欄はある。送ろうと思えば、送れる。
でも、送れない。
乃亜ちゃん。そう打つことすら、もう怖い。
これ、乃亜ちゃんじゃないよね。何か知ってる？ 信じていいよね。
どの言葉も、乃亜を疑っている。疑いたくない。でも、疑っていないふりもできない。
美緒は個別チャットも閉じた。
次に、璃子からのメッセージを開いた。
久我璃子：
「今は、あなた自身を守って」
久我璃子：
「無理に結論を急がなくていいわ」
久我璃子：
「ただ、しばらくは距離を置いた方がいいと思う」
やさしい文面だった。璃子らしい、整った言葉。
責めていない。怒っていない。突き放しているわけでもない。
あなたは悪くないわ。その声が、まだ耳に残っている。
でも今は、距離を置いた方がいい。あなたのためよ。
美緒は、画面を見たまま動かなかった。
あなたのため。
美緒を守るため。蓮を守るため。子どもたちを守るため。妻コミュニティを守るため。その全部が重なった時、一番外へ置かれるのは美緒だった。
璃子は嘘をついていない。きっと、本当に美緒を心配してくれている。
でも、璃子の優しさはもう、美緒を中心へ戻してはくれない。
あの時は違った。
あなたは大事にされているのよ。
その言葉に、美緒は沈むように救われた。
でも今は、その言葉がない。代わりにあるのは、距離だった。
美緒は、天城蓮とのチャットを開いた。
最後のやり取りは、まだそこにある。
天城 蓮：
「今日は来てくれてありがとう」
佐倉美緒：
「こちらこそ、ありがとうございました」
それ以降、何もない。
美緒は、その空白を見つめた。
前にこの画面を開いた時は、ここで連絡が来た。
最近、無理してない？
あの一文が来た時、美緒は泣きそうになった。
長い説明はいらなかった。謝罪も、約束も、守るという言葉もなかった。
それでもよかった。見てくれていた。それだけでよかった。
だから今回も、どこかで待っていた。
待っている自分が嫌だった。
こんな時にまで。
流出して、妻コミュニティから切り離されて、下位妻グループにも書けなくなって、それでもまだ、蓮からの通知を待っている。
大丈夫か。怖かったな。美緒は悪くない。
そんな言葉を、勝手に想像している。
来ないのに。
スマホが震えた。美緒の身体が固まる。
画面を見る。
配偶者用アプリ。
【管理担当よりお知らせがあります】
天城蓮ではなかった。
通知を開く。
【外部流出事案に関する追加確認について】
【独自判断による関係者への連絡、外部発信、投稿はお控えください】
美緒は、すぐに画面を閉じた。
また震える。今度はメールマガジンだった。知らない店のクーポン。天城蓮ではない。
また震える。古妻ノートの更新通知。天城蓮ではない。
また震える。妻向け掲示板のまとめ通知。天城蓮ではない。
美緒は通知を切ろうとして、指を止めた。
切れない。
もしかしたら、次は蓮かもしれない。そう思ってしまう。だから切れない。
待つのが嫌なのに、待つために通知を残している。そのことが、惨めだった。
美緒はスマホを伏せた。でも、すぐにまた持ち上げた。画面が見えない方が怖かった。
部屋の時計を見ると、夜は深くなっていた。誰かが来る時間ではなかった。
凛にも送れなかった。乃亜にも送れなかった。璃子には待つように言われた。下位妻グループには書けない。蓮からは何も来ない。
美緒は、ベッドの端に座ったまま、スマホを握っていた。
画面には、配偶者用アプリのホームが表示されている。
【第13配偶者】
【佐倉 美緒】
まだそこにいる。なのに、どこにもいない。
妻だった場所から外されている。普通の世界にも戻れない。友達にも言えない。夫にも届かない。
誰かに来てほしかった。
誰でもいいわけではなかった。でも、誰かに来てほしかった。
スマホは、しばらく震えなかった。
その静けさの中で、美緒は思った。
誰も来ない。
それは、通知が来ないという意味だけではなかった。
自分のところまで、誰も来ない。
美緒は申請画面をもう一度開いた。
【申請する】
ボタンは、まだそこにあった。
押せない。でも、閉じてもいない。
白い画面だけが、部屋の中で明るかった。
