それでも推しの妻になりたい

第55話【投稿制限中】

書かない。触れない。反応しない。妻コミュニティの中に、美緒の言葉を置かない。

それは、美緒を守るためでもある。でも同時に、他の妻たちと天城蓮を守るためでもある。

「蓮さんは」

美緒は、気づいたら聞いていた。

「蓮さんは、何か……」

画面の向こうで、空気が少し止まった気がした。

紬が視線を動かす。香澄は表情を変えない。怜奈は口を結んだままだった。

璃子だけが、美緒を見ていた。

「今、彼も対応に追われているの」

璃子は言った。

「だから、今は直接連絡を待つより、こちらの指示に従って」

美緒は、画面を見つめた。

直接連絡。待っていた。どこかで、待っていた。

最近、無理してない？　無理すんなよ。お前といると楽だ。

あの言葉をくれた蓮なら、今も何かを送ってくれるかもしれない。でも、来ていない。蓮からは、まだ何も来ていない。

「蓮さんは……私のこと、怒ってますか」

聞いた瞬間、自分が何を一番怖がっていたのか分かった。

流出そのものも怖い。特定も怖い。妻コミュニティから切り離されるのも怖い。

でも一番怖いのは、蓮に嫌われることだった。

璃子は、すぐには答えなかった。その沈黙が怖かった。

「怒っている、というより」

璃子は、言葉を選ぶように言った。

「今は、事実確認が先よ」

事実確認。また、その言葉だった。

美緒は、胸の奥が冷えていくのを感じた。

「美緒さん」

璃子の声は、変わらずやさしい。

「あなたは悪くないわ」

その言葉が来た。あの時と同じ言葉。

美緒は、その言葉にすがりたかった。

でも、今回は少し違って聞こえた。

あなたは悪くないわ。だから、今は静かにしていて。あなたは悪くないわ。でも、距離を置きましょう。あなたは悪くないわ。けれど、戻れるとは言っていない。

「今は、あなた自身を守って」

璃子は言った。「これ以上、自分から傷つきに行かないで」

美緒は、画面の中の璃子を見た。

璃子は本当に優しい。そのことは分かる。責めていない。美緒の痛みを見てくれている。

でも、その優しさは、戻る道ではなかった。

あの時は、璃子の優しさが美緒を制度の中へ戻してくれた。その後には、蓮に会う時間まで作ってくれた。

でも今、璃子の優しさは、美緒を中心から離すために使われている。

守るために。美緒自身を。蓮を。子どもたちを。妻コミュニティを。制度を。

その全部を守るために、美緒は少し外へ置かれる。

「当面の間、共有チャットの投稿権限を一時的に制限します」

紬が言った。

「閲覧についても、一部制限が入ります」

「一部……」

「必要な連絡は、管理担当から個別に行います」

美緒は、うなずくしかなかった。

投稿権限。閲覧制限。管理担当。

全部が、手続きの言葉だった。

美緒の不安も。恐怖も。乃亜への疑いも。蓮に嫌われるかもしれない怖さも。璃子に見捨てられたくない気持ちも。

全部が、手続きに変換されていく。

「これは処分ではありません」

紬がもう一度言った。

美緒は、何も返さなかった。

処分ではない。でも、居場所は消える。

面談が終わる前に、璃子がもう一度言った。

「美緒さん」

「はい」

「一人で抱えなくていいの」

美緒は、その言葉を聞いた。最初に璃子から受け取ってから、ずっと救いだった言葉。

一人で抱えなくていい。

でも今は、どこへ抱えればいいのか分からなかった。

下位妻グループには戻れない。乃亜には送れない。璃子は優しいけれど、管理側にいる。紬は手続き。香澄は規約。怜奈は子どもを守る。

天城蓮からは、何も来ない。

「必要な時はこちらから連絡するわ」

璃子は言った。

「今は、休んで」

美緒は、小さくうなずいた。

「はい」

それしか言えなかった。

画面が切れる。

オンライン面談の表示が消え、配偶者用アプリのホーム画面に戻る。

そこには、見慣れた表示があった。

【第13配偶者】

【対象者：天城 蓮】

【佐倉 美緒】

その下に、新しい表示が加わっていた。

【下位配偶者グループ：投稿制限中】

美緒は、その文字を見つめた。

画面が切れてから、部屋は急に静かになった。

さっきまで、画面の中に人がいた。

朝比奈紬。藤堂香澄。鷹宮怜奈。久我璃子。

みんな、それぞれに正しかった。

紬は手続きを進めた。香澄は規約と現実を説明した。怜奈は子どもを守ろうとした。璃子は、美緒を責めなかった。

誰も怒鳴らなかった。誰も罵らなかった。誰も、美緒が悪いと決めつけなかった。

それなのに、美緒は一人になっていた。

配偶者用アプリのホーム画面には、いつもの表示がある。

【第13配偶者】

【対象者：天城 蓮】

【佐倉 美緒】

その下に、新しい表示が加わっていた。

【下位配偶者グループ：投稿制限中】

美緒は、その文字を見つめた。

処分ではありません。紬の声が戻ってくる。これは処分ではありません。あなたを守るためでもあります。

守るため。そう言われた。

でも、美緒には、扉を閉められたようにしか見えなかった。

下位妻グループにはもう書けない。共有チャットにも書けない。必要な連絡は、管理担当から個別に来る。

妻ではある。でも、妻たちの場所には入れない。

美緒は、スマホを膝の上に置いた。

通知は、さっきより少し減っていた。でも、静かになったわけではない。ただ、美緒が届く場所が狭くなっただけだった。

下位妻グループを開いてみる。画面は開けた。でも、入力欄がなかった。

代わりに、小さな表示が出ている。

【このグループへの投稿は一時的に制限されています】

美緒は、その文字を見つめた。

麻衣が何かを送っている。

桐谷麻衣：

「とりあえず、今は公式待ちだね」

小野寺千紗：

「まあ、そうなるよね」

白石琴葉：

「美緒ちゃん、もし見えてたら、無理しないでね」

三枝乃亜：

既読。

また、乃亜は何も言わなかった。

美緒は、琴葉の言葉を見た。

もし見えてたら。

見えている。でも返せない。

返せないのは、美緒が言葉を選べないからではない。今度は、システムとして返せない。

美緒はグループを閉じた。

次に、乃亜との個別チャットを開いた。こちらは、まだ入力欄があった。

何を送るのか。

これ、乃亜ちゃんじゃないよね。乃亜ちゃん、何か知ってる？　信じていいよね。

さっき打って、消した言葉が戻ってくる。

美緒は、もう一度入力欄に指を置いた。

「乃亜ちゃん」

そこまで打って、止まる。

呼びかけた後、何を言えばいいのだろう。

助けて。

そう言える相手だった。少し前までは。

でも今は、その乃亜に助けを求めることができない。

美緒は、「乃亜ちゃん」を消した。