54/80

第54話【見ない方がいい、ではない】

配偶者用アプリの通知は、他の通知と違っていた。

古妻ノートの見出しは、勝手だった。妻向け掲示板の投稿は、ざらざらしていた。知らないアカウントからのメンションは、汚れた指で触られるようだった。

でも、配偶者用アプリの通知は違う。

整っている。正しい。感情がない。その分、冷たかった。

【重要：外部流出事案に関する対応】

【対象者および登録配偶者への影響を最小化するため、当面の間、関連する発信・共有・グループ内投稿を控えてください】

【必要に応じて、管理担当より個別に連絡します】

美緒は、その文面を何度も読んだ。

対象者。登録配偶者。影響を最小化。関連する発信・共有・グループ内投稿を控えてください。

どこにも、美緒の名前はない。でも、美緒のことだった。

自分が中心にいる。そう分かるのに、文面の中では自分は「事案」の一部になっている。

美緒は、スマホを握ったまま動けなかった。

庇えない。

さっきから胸の奥に残っている言葉。

璃子は庇ってくれる。そう思いたかった。

あなたは悪くないわ。あなたは大事にされているのよ。一人で決めないで。

あのラウンジで、璃子はそう言ってくれた。

だから、美緒は璃子のチャットを開こうとした。

その前に、配偶者用アプリから別の通知が来た。

【緊急対応面談のご案内】

【本日 10:30】

【オンライン】

【参加者：朝比奈紬、藤堂香澄、鷹宮怜奈、久我璃子、必要に応じて関係者】

美緒は、息を止めた。

璃子の名前があった。

璃子さんがいれば、大丈夫かもしれない。そう思いたかった。

時間まで、美緒は何もできなかった。

下位妻グループも開けなかった。乃亜の個別チャットも開けなかった。古妻ノートも、もう見たくなかった。

でも、見なくても通知は来る。スマホが震えるたびに、身体が固くなる。

美緒はベッドの上で膝を抱えたまま、時間が来るのを待った。

10時30分。

配偶者用アプリの画面が切り替わる。オンライン面談の待機画面。

自分の名前が表示されている。

佐倉美緒。第13配偶者。

その下に、小さく「参加待機中」と出ていた。

美緒は、自分の顔が画面に映っているのを見た。

顔は洗った。髪も最低限整えた。でも、目元の疲れは隠せなかった。

画面がつながる。

最初に映ったのは、朝比奈紬だった。

第3妻。事務所側に近い人。説明会で、冷たいほど正しく資料を読んでいた人。

紬の背景は白い壁だった。表情は変わらない。

「佐倉さん」

名前を呼ばれた。

「はい」

美緒の声は小さかった。

「現在、外部で確認されている投稿について、事実関係の確認を進めています」

紬は、ゆっくり話した。聞き取りやすい。無駄がない。感情の入り込む隙間がない。

「当面の間、下位配偶者グループおよび共有チャットへの投稿は控えてください」

美緒は、すぐに理解できなかった。

「これは処分ではありません」

その一文で、美緒の胸が冷えた。

処分ではありません。そう言われると、処分のように聞こえた。

「あなたを守るためでもあります」

紬は続けた。

守るため。美緒は、その言葉を画面の中で見つめた。

守るために、黙る。それは、正しいのかもしれない。今、何かを書けば燃える。誰かにスクショを取られる。また断片として使われる。

香澄が言っていた。スクショは残ります。ここでは、言葉にしたものから外に出ます。

だから、黙るのが正しい。

分かる。分かるのに、美緒には、口を塞がれたように感じた。

画面の右側に、藤堂香澄の顔が表示された。

第6妻。いつものように淡々としていた。

「佐倉さん」

「はい」

「流出元がどこであれ、過去の外部発信や匂わせ投稿は材料にされます」

美緒は、唇を噛んだ。

匂わせ投稿。あの夜。

詳しくは言えないけど、人生って何があるかわからない。好きでいるって、報われることもあるんだね。

あの時の自分は、ただ嬉しかった。妻になったのに、どこにも天城姓はなかった。世界のどこにも、妻としての痕跡がなかった。だから、少しだけ残したかった。

でも今、その投稿が材料になる。

「誰かが悪意を持ってつなげれば、断片だけでも輪郭になります」

香澄の声は冷静だった。「今、感情的に反応すると、さらに燃えます」

正しい。本当に、正しい。

「私は、流してません」

やっと、それだけ言った。声が震えた。

「画像も、情報も、私じゃありません」

言いながら、涙が出そうになった。

自分が弁解している。悪いことをしていないのに、悪いことをしていないと証明しようとしている。それが悔しかった。

香澄は、少しだけうなずいた。

「その点も含めて確認中です」

確認中。

美緒は、その言葉を聞いた。

信じます、ではない。分かっています、でもない。確認中。

自分の言葉も、確認されるものになる。

胸の奥が沈んだ。

画面に、もう一人の顔が表示された。

鷹宮怜奈。第2妻。

美緒は、怜奈と直接話す機会はほとんどなかった。上位妻の中でも、子どもがいる人。そのことだけで、美緒には少し遠かった。

怜奈の表情は、硬かった。怒っているようには見えない。でも、やわらかくもなかった。

「佐倉さん」

怜奈は言った。

「あなたを責めたいわけじゃないの」

その言葉を聞いた瞬間、美緒は逆に身構えた。

責めたいわけじゃない。その後には、たいてい痛い言葉が来る。

「でも、子どもたちの学校にも影響が出るかもしれない」

美緒は、息を止めた。

子どもたち。

前に下位妻たちが笑いながら話していた現実。子どもがいる妻は強い。子どもがいれば切れにくい。

その「強さ」が、今は美緒を遠ざける理由になっている。

「ごめんなさい」

怜奈は言った。

「今は距離を置かせて」

美緒は、画面を見つめた。

距離を置く。それは当然だった。

怜奈は母親だ。子どもを守らなければいけない。

怜奈は悪くない。悪くない。

でも、美緒は切り離されている。

子どもを守るために。家を守るために。

「はい」

それしか言えなかった。

最後に、璃子の画面が大きくなった。

久我璃子。

美緒は、思わず息を止めた。

璃子は、いつもと同じように穏やかだった。白いブラウス。整った髪。落ち着いた目。ラウンジで見た時と同じだった。

璃子は少しだけ間を置いてから言った。

「美緒さん」

その声だけで、目の奥が熱くなる。

「怖かったわね」

美緒は、崩れそうになった。

怖かった。その一言だけで、今まで張っていたものが少し緩む。

紬は正しかった。香澄も正しかった。怜奈も正しかった。

でも、美緒が欲しかったのは、まずその言葉だった。

怖かったわね。

美緒は、小さくうなずいた。

「私、何も……」

声が詰まる。

「何も流してません」

璃子は、静かにうなずいた。

「分かっているわ」

その言葉に、美緒は救われそうになった。

璃子だけが、そう言ってくれた。

「でも」

璃子は続けた。

その「でも」で、美緒の胸がまた固まる。

「今は、あなた自身を守るために、少し距離を置きましょう」

距離。また、その言葉だった。

「下位配偶者グループも、妻向け共有チャットも、しばらくは見ない方がいいわ」

璃子はやさしく言った。「見るほど、傷つくから」

それは、優しかった。たぶん、本当に美緒のことを考えてくれている。

でも、美緒には分かった。

見ない方がいい、ではない。見られないようにする、なのだ。