それでも推しの妻になりたい

第5話【妻コミュニティへの招待】

翌日の居酒屋は、いつもと同じ匂いがした。

油の匂い。焼き鳥の煙。洗い場の湿った空気。客が入る前の、少しだけ静かな店内。

美緒は、開店前のテーブルを拭いていた。

布巾を広げて、端から端まで拭く。メニュー立てを戻す。箸箱の中身を確認する。テーブルの端に小物入れをそろえる。

いつもの作業だった。何も変わっていない。

店の奥に貼られたシフト表には、佐倉、と書かれていた。更衣室のロッカーにも、佐倉。制服につける名札にも、佐倉。

佐倉美緒。

天城蓮の妻になったはずなのに、ここではただの佐倉だった。

「佐倉さん、六番卓の予約、十九時からだから」

店長の声が飛んできた。

「はい」

美緒はすぐに返事をした。その返事も、いつもと同じだった。

時給は変わらない。シフトも変わらない。店長の言い方も変わらない。客が入れば、店員さん、と呼ばれる。

当然だった。誰も知らない。知っているはずがない。

それでも、昨日までとは違う。

昨日のイベント会場で、私はもう、あっち側じゃないと思った。

でも職場では、何も変わらなかった。

客は私を知らない。店長も知らない。同僚も知らない。誰も、私が天城蓮の妻だと知らない。

それが少し寂しい。

でも、少し甘い。

自分だけが知っている秘密だから。

「美緒ちゃん」

背後から声をかけられた。振り返ると、宮原悠斗が段ボールを抱えて立っていた。仕入れのビール瓶が入っている箱で、少し重そうなのに、表情だけはいつも軽い。

「今日なんか機嫌よくない？」

美緒は、布巾を畳み直した。

「そうですか」

「うん。なんか、顔が違う」

「顔が違うって何ですか」

「いや、いい意味で」

宮原は箱をカウンターの下に置いた。

「また天城蓮？」

その名前が出た瞬間、美緒の指先が少し止まった。でも、すぐに動かした。

「またって言い方、やめてください」

「好きだねえ」

「宮原くん、昨日も似たようなこと言ってましたよね」

「だって分かりやすいんだもん。推し活の日だけ、ちょっと浮いてる」

美緒は、わざとため息をついた。

「仕事してください」

「してるしてる」

「してないです」

「じゃあ美緒ちゃんも、にやけながらテーブル拭くのやめなよ」

美緒は、思わず口元を押さえた。

にやけていたのだろうか。

宮原はそれを見て、楽しそうに笑った。

「ほら」

「別に、にやけてません」

「俺もそのくらい推されてみたいわ」

「宮原くんは、自分で自分を推してるじゃないですか」

「ひどくない？」

「距離近いです」

そう言うと、宮原は軽く両手を上げて、一歩下がった。

「はいはい。佐倉さんは今日も厳しい」

佐倉さん。

店の中でそう呼ばれると、美緒は少しだけ現実に戻された。

宮原は、店長や客の前ではちゃんと佐倉さんと呼ぶ。二人だけの時や、軽口を叩く時だけ、美緒ちゃんになる。その切り替えも、いつも通りだった。

いつも通りだから、少しだけ安心する。

宮原は何も知らない。美緒が昨日、イベント会場で何を思ったかも。SNSに何を書いたかも。その投稿にどんな反応が来ているかも。配偶者用アプリの中に、美緒の名前と天城蓮の名前が並んでいることも。

何も知らないから、いつも通り軽い。

今は、それでよかった。

開店してすぐ、客が入り始めた。

「店員さん、生二つ」

「すみません、取り皿ください」

「これ、今日のおすすめ？」

美緒は、注文を取り、グラスを運び、皿を下げた。

誰も美緒を見ない。いや、見てはいる。店員として見ている。注文を頼む相手として。会計をする相手として。空いた皿を下げる相手として。

天城蓮の妻として見る人は、一人もいない。

それが当然なのに、胸の奥に小さな空洞ができる。

妻になったのに、世界は佐倉美緒のまま続いている。

その空洞を埋めるように、美緒は休憩中、スマホを開いた。

昨日の投稿には、まだ反応がついていた。

「詳しくは言えないけど、ずっと好きでいてよかったって思える日だった」

自分で書いたその一文が、少し恥ずかしい。消そうと思えば、まだ消せる。でも、消せなかった。

通知欄には、知らないアカウントからの反応も混ざっていた。

「いいことあったんだね」「羨ましい」「こういう匂わせ苦手」「報われたって言い方、ちょっとな」「何があったのか気になる」

美緒は、画面をスクロールした。

傷つく言葉もある。見なければよかったと思う言葉もある。それなのに、見てしまう。

羨ましい、という文字のところで、指が止まった。

羨ましがられたいわけじゃない。そう思った。

でも、その文字を見ると、胸の奥が少しだけ満たされた。

自分は何かを得たのだと、誰かが気づいている。全部は言っていない。言えない。言うつもりもない。それでも、何かが伝わっている。

そのことが怖くて、甘かった。

「美緒ちゃん、休憩終わるよ」

休憩室の扉から、宮原が顔を出した。

美緒は慌ててスマホを伏せた。

「分かってます」

「今、めっちゃ見てたじゃん」

「見てません」

「いや見てたって。炎上でもした？」

「してません」

声が少し強くなった。宮原は一瞬だけ目を丸くして、それから笑った。

「冗談じゃん。顔こわ」

「宮原くんが変なこと言うからです」

「はいはい。ごめんて」

宮原は笑って離れていった。

軽い。本当に軽い。

それなのに、炎上、という言葉だけが妙に胸に残った。

炎上ではない。まだ、たぶん。

美緒はスマホをエプロンのポケットに入れて、店内に戻った。

その後も、仕事は続いた。注文を取り、料理を運び、会計をして、グラスを洗う。体は勝手に動いた。もう何年もしている仕事だった。

でも、頭の片隅ではずっと通知のことを考えていた。

SNSの通知。配偶者用アプリの通知。どちらもスマホの中にある。

外側の世界では、美緒は佐倉のままだ。けれどスマホの中だけに、別の扉がある。

二十一時を過ぎた頃、店内が一度落ち着いた。

美緒は洗い場でグラスを拭いていた。第一話の日と同じように。グラスの縁に残った水滴を布巾で拭く。棚に戻す。次のグラスを取る。

その時、エプロンのポケットの中でスマホが震えた。

一度だけ。短い振動だった。

美緒は、すぐには取り出さなかった。客の前では見ない。勤務中にスマホを見ていると、店長に注意される。

でも、胸が勝手に速くなる。

SNSだろうか。また昨日の投稿に反応が来たのだろうか。それとも。

「美緒ちゃん、スマホ鳴ってない？」

宮原が横から言った。

「あとで見ます」

「真面目」

「仕事中なので」

「俺だったら見るけど」

「だから宮原くんは怒られるんです」

そう返しながら、美緒は自分の声が少し上ずっていることに気づいた。

宮原も気づいたのか、にやっとした。

「なに、そんな大事な通知？」

「違います」

「ほんとに？」

「仕事してください」

宮原は笑って離れていった。

美緒は、グラスを棚に戻した。それから、客席に背を向けるようにして、ポケットからスマホを取り出した。

画面をつける。

配偶者用アプリの通知だった。

【妻コミュニティへの招待が届いています】

美緒は、息を止めた。

通知を開く。白い画面に、事務的な文字が並ぶ。

【妻コミュニティへの招待が届いています】

【対象者：天城 蓮】

【登録番号：第13配偶者】

【氏名：佐倉 美緒】

【参加にはコミュニティ規約への同意が必要です】

美緒は、画面を見つめた。

妻コミュニティ。

その言葉だけが、他の文字より少し大きく見えた。

登録完了通知は、天城蓮の妻になった証だった。この通知は、その先にある場所への招待だった。

妻たちの世界。

自分と同じように、天城蓮の名前の隣に登録された人たち。第1妻から第12妻まで、美緒が来るまでそこにいた十二人。

美緒は、今までその人たちを遠くに見ていた。ネットの噂。客の下世話な会話。ファン同士の想像。第一妻には子どもがいないらしい、という曖昧な言葉。子どもがいる妻もいるらしい、という断片。

その全部が、画面の向こう側にある。

そして今、美緒はそこへ招かれている。

胸が高鳴った。同時に、少しだけ怖かった。

でも、その怖さより先に、嬉しさが来た。

一般ファンから抜け出した先に、ちゃんと次の場所がある。自分は一人ではないのかもしれない。妻になったことを、分かってくれる人たちがいるのかもしれない。

「美緒ちゃん？」

宮原の声がした。

美緒は、はっとしてスマホを伏せた。

「大丈夫？」

宮原は軽い声のまま聞いた。けれど、目だけは少しだけこちらを見ている。

美緒は笑った。

「大丈夫です」

その言葉は、今は本当だった。少なくとも、美緒にはそう思えた。

スマホの画面は伏せたままだった。それでも、通知の文面は目の奥に残っていた。

【妻コミュニティへの招待が届いています】

美緒は、もう一度だけ心の中で読んだ。

扉が開いた。

そう思った。

その先がどんな場所なのか、まだ何も知らなかった。