それでも推しの妻になりたい

第4話【詳しくは言えないけど】

イベントが終わっても、美緒の手は少し震えていた。

拍手の音が、まだ耳の奥に残っている。天城蓮が笑った時の会場の空気。司会者の質問に、少し考えてから答える声。客席に向けて、何度か軽く手を振った仕草。

全部、まだ近くにあった。

会場を出る人たちは、みんな同じように少し浮いていた。

「今日やばかったね」

「近かった」

「最後、こっち見たよね？」

「見た見た。絶対見た」

「もう無理。好きでよかった」

美緒は、その言葉を聞きながら、人の流れに押されるように外へ出た。

外の空気は冷たかった。

会場の熱が、急に肌から離れていく。ビルのガラスには、イベント帰りの人たちが映っていた。グッズの袋を持った人。パンフレットを胸に抱えている人。スマホを見ながら、すでに感想を打っている人。

美緒もスマホを出した。

何か書きたかった。

ただ、イベントがよかった、だけでは足りなかった。

天城蓮がかっこよかった。声が好きだった。今日も推しててよかった。それなら、いつもの自分でも書ける。

でも、今日の美緒は、いつもの自分ではなかった。

ステージの上にいたあの人の名前の隣に、自分の名前がある。誰にも見えない場所で。誰にも知られない形で。それでも、確かにある。

駅前のカフェに入った。

イベント帰りらしい女性たちが、店内のあちこちにいた。テーブルの上にパンフレットを置いて写真を撮っている人もいる。グッズを並べている人もいる。小さな声で、さっきのトーク内容を振り返っている人もいた。

美緒は、壁際の一人席に座った。

ホットティーを頼んだのに、ほとんど口をつけられなかった。

スマホを開く。SNSの投稿画面を出す。

指が、自然に動いた。

「信じられないことが起きた」

そこまで打って、消した。

これでは、あまりにも分かりやすい気がした。

「ずっと応援してきてよかった」

打って、また消した。

それだけなら、今日のイベントの感想としてもおかしくない。でも、美緒が書きたいのは、イベントの感想ではなかった。

もっと違う。

自分が変わったこと。誰にも言えないけれど、何かが決定的に変わったこと。それを、ほんの少しだけ残したかった。

美緒は、スマホを伏せた。

テーブルの上のカップには、自分の名前もない。当然だ。それでも、急に思った。

どこにもない。

自分が天城蓮の妻になったことは、世界のどこにも見えていない。

チケット名義も、佐倉美緒。配偶者用アプリに表示される氏名も、佐倉美緒。バイト先の名札も、佐倉。銀行のアプリも、公共料金の引き落としも、配送先の名前も、全部、佐倉美緒。

妻になったのに、世界は何も変わっていない。

それが安全のためだと分かっている。蓮のためでもある。自分を守るためでもある。非公表というのは、そういうことだ。

でも、何も変わっていないみたいで怖かった。

美緒は、もう一度スマホを手に取った。

投稿画面に、ゆっくり文字を打つ。

「詳しくは言えないけど、ずっと好きでいてよかったって思える日だった」

しばらく、その文を見つめた。

これなら、ただのイベント感想に見える。少し大げさだけれど、ファンなら書いてもおかしくない。天城蓮の名前も出していない。結婚とも、登録とも、妻とも書いていない。

でも、美緒には分かる。自分だけには分かる。この文の奥にあるものを。

投稿ボタンに指を置いた。

押す直前で、胸が鳴った。

やめた方がいいかもしれない。詳しく言えないことを、わざわざ書く必要なんてない。変に勘ぐられたら困る。

それでも、何も書かなかったら、今日がただのイベントの日になってしまう。

ただ、客席から天城蓮を見た日。

違う。今日は、それだけではない。

美緒は、投稿した。

画面に、自分の文章が表示される。

「詳しくは言えないけど、ずっと好きでいてよかったって思える日だった」

たった一文。

それなのに、胸の奥が熱くなった。

しばらくは、何も反応がなかった。美緒はホットティーを一口飲んだ。もうぬるくなっていた。

店内では、イベント帰りの人たちがまだ話している。

「ファンサやばかった」

「ていうか奥さんたち、ああいうの見てどう思うんだろ」

「妻でもイベント来るのかな」

「来てたら怖いって」

美緒は、カップを持つ手を止めた。

来ていた。ここにいる。

でも、誰も知らない。

そのことが、また少し甘かった。

スマホが小さく震えた。

「何があったの？」

美緒は息を止めた。すぐに、もう一つ来る。

「今日のイベント？」

それから、少し遅れて。

「もしかして認知？」

認知。

その言葉を見た瞬間、美緒の胸がきゅっと縮んだ。

違う。認知なんかじゃない。

もっと上だと思った。

思ってしまった。

そのことに、自分で少し引いた。

美緒は返信しなかった。

通知は、少しずつ増えていった。

「いいなあ」

「蓮くん関係？」

「匂わせ？」

指が止まった。

匂わせ。

画面の中のその四文字が、急に冷たく見えた。

次の通知。

「詳しく言えないなら書かないでほしい」

美緒は、カップをテーブルに置いた。小さな音がした。

「こういうの一番きつい」

その文を読んだ時、美緒の胸が痛んだ。

悪いことをしたのだろうか。

たしかに、詳しくは言えない。言えないくせに、何かがあったことだけを見せた。誰かに聞いてほしくて。誰かに気づいてほしくて。でも、全部は知られたくない。

それは、ずるいのかもしれない。

美緒は画面を閉じようとした。けれど、閉じられなかった。

また通知が来る。

「報われるとか言わないでほしい。報われてない人もいるのに」

その言葉に、美緒は少しだけ傷ついた。

傷ついたのに、同じくらい、満たされた。

嫉妬されている。

そう思ってしまった。

自分の書いた一文が、誰かをざわつかせている。自分が何かを得たことを、誰かが感じ取っている。詳しく言っていないのに、伝わっている。

それが怖かった。でも、甘かった。

美緒は、スマホを両手で持った。

羨ましがられたいわけじゃない。そう思った。

でも、羨ましがられなかったら、きっと少し寂しかった。

また通知が来た。

「いいことあったならよかったね」

その文字を見て、美緒は少しだけほっとした。

普通の祝福。何も知らない人の、軽い言葉。それが一番安全なはずだった。

なのに美緒は、さっきの「匂わせ？」という文字をもう一度見てしまった。何度も見てしまった。その言葉の奥にある嫉妬や不快感まで、自分のものみたいに感じてしまった。

店を出る頃には、夜はすっかり深くなっていた。

駅へ向かう道で、美緒は投稿を消そうか迷った。

消せば、何もなかったことにできる。

でも、消したら本当に何も残らない。

今日、天城蓮を見たこと。自分が客席にいたこと。あの人の妻として、でも普通のファンの顔で座っていたこと。

何も残らない。

美緒は、投稿を消さなかった。

電車の窓に、自分の顔が映っていた。

イベント用に巻いた髪は、少し崩れている。リップも少し落ちていた。どこから見ても、ただのイベント帰りのファンだった。

でも違う。違うはずだった。

美緒は、配偶者用アプリを開いた。

【登録番号：第13配偶者】

【対象者：天城 蓮】

【氏名：佐倉 美緒】

そこにだけ、本当のことがある。

美緒は画面を見つめた。

佐倉美緒。

その名前が、今夜は少しだけ寂しかった。

けれど、同じくらい誇らしかった。

誰にも言えない名前。誰にも見せられない登録。世界のどこにも残らない妻の痕跡。

だからこそ、美緒はあの一文を消せなかった。

詳しくは言えないけど。

その先にあるものを、本当は誰かに見つけてほしかった。