それでも推しの妻になりたい

第49話【最近、上の人と仲いいよね】

駅前のカフェは、前と同じ場所にあった。

大きなチェーン店。

入口の横には、季節限定の甘い飲み物のポスターが貼られている。

普通の場所だった。

妻コミュニティも、配偶者用アプリも、古妻ノートも関係ない。

天城蓮の名前も、第一妻の名前も、誰も口にしていない。

それなのに、美緒には少し息苦しかった。

ここには前にも来た。

下位妻グループに入って少し経った頃、乃亜と二人で話した場所だった。

あの時は、安いコーヒーが少し嬉しかった。

テーブルが小さくて、椅子も硬くて、周りの声も近かったけれど、それが逆に楽だった。

上の人たち怖いよね。

乃亜はそう言って笑った。

下の方同士、気楽にやろ。

その言葉に、美緒は救われた。

妻になったのに孤独だった。

第13妻になったのに、どう振る舞えばいいのか分からなかった。

上位妻は遠く、自分だけが一番下にいるように感じていた。

その時、乃亜は近かった。

第12妻。

美緒より一つだけ前にいる人。

少しだけ先輩で、でも遠すぎない人。

乃亜が隣にいることが、あの頃の美緒には本当に救いだった。

美緒は店内を見回した。

奥の席に、乃亜はもういた。

窓際の二人席。

テーブルの上には、アイスコーヒーが置かれている。

氷は少し溶けていた。

紙ストローの袋が、きれいに折られている。

乃亜はスマホを伏せていた。

美緒に気づくと、少しだけ手を上げた。

笑っている。

でも、その笑顔は前と違った。

軽くない。

美緒は、胸の奥が少し冷えるのを感じた。

「ごめん、待たせた？」

席に近づいて、できるだけ普通に言った。

乃亜は首を横に振る。

「ううん」

短い返事。

美緒は向かいに座った。

メニューを見ようとして、もう注文する気分ではないことに気づく。

「あ、何か買ってくるね」

「うん」

乃亜の声は静かだった。

美緒はレジへ行き、ホットのカフェラテを頼んだ。

待っている間も、背中に乃亜の視線があるような気がした。

本当に見ているかは分からない。

でも、そう感じた。

カップを持って席に戻る。

テーブルに置くと、紙カップのふたが少し震えた。

「昨日、ちゃんと寝れた？」

乃亜が先に言った。

美緒は、カップを両手で包んだ。

「うん。少しは」

嘘だった。

ほとんど眠れなかった。

でも、眠れなかった理由を言えない。

蓮の言葉を何度も思い出していたから。

お前といると楽だ。

こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれない。

その夜を、乃亜には言えない。

「そっか」

乃亜は、またそう言った。

朝のチャットと同じ言葉だった。

そっか。

それだけ。

その短さが、美緒の胸を少し圧迫する。

「乃亜ちゃんは？」

美緒は、無理に聞いた。

「寝れた？」

乃亜は、少し笑った。

「普通」

普通。

その言葉も、どこか遠い。

以前なら、もっと何か言った気がする。

寝れたわけないじゃん。

てかさ、麻衣さんまた変なスタンプ送ってきて。

そんなふうに、軽く言えた気がする。

今は、会話の間に薄いガラスがある。

美緒は、そのガラスを破らないように、でも壊したくて、言葉を探した。

「昨日は、ごめんね」

「何が？」

乃亜がすぐに聞き返した。

責める口調ではない。

でも、やわらかくもなかった。

美緒は少し詰まる。

「返信、ちゃんとできなくて」

「ああ」

乃亜は、ストローを少し動かした。

氷が小さく鳴る。

「忙しそうだったから」

美緒は、カップを握った。

忙しそう。

朝にも言われた。

その言葉が、また刺さる。

「忙しいっていうか……」

そこまで言って、止まる。

蓮と会っていた。

それを言うなら、今しかないのかもしれない。

でも言えない。

乃亜を傷つける。

同時に、言わないことも、すでに乃亜を傷つけている。

それも分かっている。

美緒は、言葉を濁した。

「ちょっと、いろいろあって」

乃亜は笑った。

小さく。

でも、その笑いは冷たかった。

「いろいろね」

美緒は顔を上げた。

乃亜は、伏せていたスマホに視線を落としたままだった。

「最近、上の人と仲いいよね」

突然だった。

美緒は息を止めた。

上の人。

璃子。

芽衣子。

莉央。

香澄。

そして、蓮。

その全部が、乃亜の言葉の中に入っている気がした。

「そんなことないよ」

美緒は反射的に言った。

声が少し早かった。

乃亜が、ゆっくりこちらを見る。

「そんなことあるよ」

美緒は、返せなかった。

乃亜は続けた。

「第一さんとも話してるんでしょ」

美緒の手が、カップの上で止まる。

「それは……相談に乗ってもらって」

「うん」

乃亜はうなずいた。

「蓮さんとも会ってるんでしょ」

美緒は、すぐに返事ができなかった。

その沈黙で、答えたようなものだった。

乃亜の目が少し揺れた。

でも、すぐに表情を戻した。

「やっぱり」

「違うの」

美緒は言った。

「違うって、何が？」

乃亜の声は静かだった。

怒鳴らない。

だから余計に怖い。

美緒は、必死に言葉を探した。

「乃亜ちゃんに言いたくなかったわけじゃなくて」

「じゃあ、何？」

「言いにくかっただけで」

言った瞬間、自分でも失敗したと思った。

乃亜の顔が、ほんの少しだけ固まった。

そして、笑った。

「ほら」

「え……」

「言いにくいんじゃん」

美緒は、言葉を失った。

乃亜の言う通りだった。

言いにくかった。

乃亜に言えば傷つけると思った。

乃亜に言えば、自分がどこか別の場所へ行ってしまったことを認める気がした。

乃亜に言えば、昨日の夜が自分だけの秘密ではなくなる気がした。

だから言えなかった。

でも、乃亜にとっては、その理由がもう痛いのだ。

「そういう意味じゃなくて」

美緒は言った。

「どういう意味？」

乃亜の声はまだ静かだった。

美緒は答えられなかった。

乃亜を大事だと言えば、今さらになる。

傷つけたくなかったと言えば、傷ついた後に聞こえる。

そんなつもりじゃないと言えば、美緒の弁明になる。

どの言葉も、乃亜に届く前に壊れてしまう。

「私には、もう話してくれないんだ」

乃亜が言った。

その言葉は、まっすぐだった。

美緒の胸に刺さった。

「そんなことない」

美緒はすぐに否定した。

「乃亜ちゃんには……本当に、話したかった」

「でも話してないじゃん」

乃亜の返しは早かった。

美緒は、口を閉じた。

その通りだった。

話したかった。

でも、話していない。

乃亜から見れば、それが全てだった。

「私たち」

乃亜は、紙ストローの袋を指で押さえた。

「仲間じゃなかったの？」

美緒は、すぐに顔を上げた。

「仲間だよ」

それだけは、迷わず言えた。

「乃亜ちゃんは大事だよ」

本心だった。

乃亜は大事だ。

本当に。

下位妻グループに入った時、一番最初に近くに来てくれた。

琴葉が呼ばれた時も、隣にいてくれた。

匿名投稿の時も、美緒ちゃんは悪くないよ、と言ってくれた。

乃亜がいなかったら、美緒はもっと早く壊れていたかもしれない。

それは本当だった。

「私、そんなつもりじゃない」

美緒は続けた。

そう言った瞬間、乃亜の目が少しだけ変わった。

「その“そんなつもりじゃない”が一番きつい」

乃亜は言った。

美緒は、何も返せなかった。

そんなつもりじゃない。

本当にそうだった。

乃亜を下に見ているつもりはない。

傷つけたいつもりもない。

仲間じゃないと思ったこともない。

でも、その言葉は乃亜に届かない。

乃亜の痛みではなく、美緒の無罪を守る言葉になってしまう。

美緒は、それに気づいた。

気づいたのに、他の言葉が出てこなかった。

「ごめん」

やっと言えた。

乃亜は、少しだけ首を横に振った。

「謝ってほしいんじゃない」

「でも」

「そういうことじゃない」

乃亜は、カップの中の氷を見つめた。

「美緒ちゃん、最近ずっと遠い」

美緒は、胸の奥が詰まるのを感じた。

「遠くないよ」

「遠いよ」

乃亜は、今度はすぐに返した。

「第一さんと話して、蓮さんと会って、中位の人たちとも連絡して」

ひとつずつ並べられる。

美緒は、何も言えない。

全部、事実だった。

「私には、言いにくいんでしょ」

乃亜は言った。

「それって、もう遠いってことじゃん」

美緒は、唇を噛んだ。

違う。

そう言いたい。

でも、違わない。

言いにくい相手になった。

それは、乃亜が悪いからではない。

美緒が変わったからだ。

でも、そのことを認めたら、もう戻れない気がした。

「乃亜ちゃんを傷つけたくなかったの」

美緒は、やっとそう言った。

乃亜は、少しだけ笑った。

今度の笑いは、泣く前の笑いに見えた。

「それ、もう傷ついてる側に言うことじゃないよ」

美緒は息を止めた。

言葉が届かない。

乃亜を大事だと言えば、今さらになる。

傷つけたくなかったと言えば、傷ついた後に聞こえる。

どの言葉も、乃亜に届く前に壊れてしまう。

美緒は、カップのふたを見つめた。

ラテはもう、少し冷め始めている。

この場所は、前は安心できた。

安いテーブル。

周りの普通の客の声。

小さな丸い席。

乃亜の近さ。

ここでなら、上の人たちのことを笑えた。

呼ばれない夜を、一緒にやり過ごせた。

でも今は、同じテーブルの向こうにいる乃亜が遠い。

美緒は、戻りたかった。

あの頃へ。

下の方同士、と笑えた頃へ。

だから、何か言わなければと思った。

美緒は、顔を上げた。

「乃亜ちゃん」

乃亜が、美緒を見る。

その目は少し赤かった。

美緒は、焦っていた。

焦っていたから、次の言葉を選びきれなかった。

「私、ちゃんと乃亜ちゃんのこと、分かりたい」

そう言った。

乃亜は黙っている。

美緒は、さらに続けようとした。

このままだと終わってしまう。

そう思った。

だから、美緒は言った。

「だから――」

そこで、一度だけ息を吸う。

言葉は、もう喉まで来ていた。

善意の形をして。

救いの形をして。

美緒自身が、璃子から受け取った時には、本当に救いだった言葉として。