それでも推しの妻になりたい

第47話【今日、何してた？】

ホテルを出ると、夜の空気が少し冷たかった。

美緒は、しばらく入口の前で立ち止まった。自動扉が背後で静かに閉まる。

さっきまで、同じ部屋に天城蓮がいた。

疲れた顔をしていた。ジャケットを脱いで、シャツの首元を少し緩めていた。ペットボトルの水を飲んで、ソファに深く座っていた。

テレビの中の人ではなかった。舞台挨拶で笑う人でもなかった。

少し疲れていて、少し弱っていて、少しだけ本音を漏らした人だった。

その顔を、自分は見た。

美緒は、バッグの持ち手を握りしめた。

お前といると楽だ。

その言葉が、まだ耳の奥に残っている。

他の人には言えないことも、あるし。

こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれない。

お前だけかもしれない。

かもしれない、だった。そう分かっている。断定ではない。約束でもない。蓮は疲れていて、少し弱っていて、その場の空気で言っただけかもしれない。

でも、美緒の中では、そこだけが強く残った。

お前だけ。自分だけ。

第13妻。下位妻。居酒屋勤務。匿名の悪意。そういう言葉が、少しだけ遠くなる。

今の美緒は、そのどれでもなかった。

蓮が楽だと言ってくれた相手。他の人には言えないことを聞いた相手。テレビではない顔を見せられた相手。

その事実が、胸の奥で甘く広がっていく。

美緒は駅へ向かって歩き出した。

夜の街は、いつも通りだった。

信号待ちの人。コンビニの明かり。自転車のベル。駅前の居酒屋から漏れる笑い声。

何も変わっていない。誰も、美緒が今どこから帰ってきたのか知らない。

そのことが、少しだけ甘かった。

古妻ノートにも、下位妻グループにも、匿名掲示板にも、まだこの夜はない。美緒だけが持っている。

そう思うと、スマホを取り出すのが少し怖くなった。画面を開けば、また別の世界が入ってくる。

それが嫌だった。

美緒は、スマホをバッグに入れたまま歩いた。

電車に乗る。車内はそれほど混んでいなかった。窓の外に、夜の街の光が流れていく。ガラスには、自分の顔が薄く映っている。

美緒はその顔を見た。少しだけ、違って見えた。

さっきまで蓮の前にいた自分。蓮に、楽だと言われた自分。お前だけかもしれない、と言われた自分。

窓に映る佐倉美緒は、いつもと同じ顔をしている。でも、内側だけが変わっていた。

初めて呼ばれた夜の帰り道を思い出した。

あの時も、夜の電車に乗った。蓮に呼ばれて、名前を呼ばれて、胸がいっぱいだった。

あの時は、呼ばれたことが証だった。

今日は違う。今日は、弱さを見せてもらった。

蓮の疲れた顔。制度の顔みたいに扱われるのがしんどいという言葉。ちゃんとしてる天城蓮でいなきゃいけない、という声。

その弱音を、自分は聞いた。

璃子が言っていた。あなたは大事にされているのよ。

その意味が、今なら分かる気がした。

蓮は、誰にでも見せる顔ではない顔を、自分に見せてくれた。誰にでも言うわけではない言葉を、自分にくれた。

お前といると楽だ。

その一文だけで、美緒の中にあった黒いものが少しずつ溶けていく。

匿名投稿の文字。下位妻グループを開けない怖さ。乃亜を疑ってしまった罪悪感。配偶登録解除の画面。凛に送れなかった文章。

全部が消えたわけではない。でも、甘いものに覆われていく。今は、見えない。見えなくていい。

美緒は、バッグの中からスマホを取り出した。

蓮とのチャットを開く。

最後のメッセージは、短い。

天城 蓮：

「今日は来てくれてありがとう」

面会の後、部屋を出る前に届いたものだった。

美緒は、その文を何度も読んだ。

呼ばれたのは自分なのに。璃子が整えてくれた時間なのに。蓮は、ありがとうと言った。

自分が行ったことで、蓮も少し楽になったのかもしれない。そう思った。

美緒は返信欄に指を置いた。

佐倉美緒：

「こちらこそ、ありがとうございました」

それだけ打つ。硬い。でも、送った。

すぐに既読はつかなかった。

蓮はもう次の仕事かもしれない。疲れて眠ってしまったのかもしれない。

そう考えても、今日はそれほど苦しくなかった。

お前といると楽だ。

その言葉がある。既読がつかなくても、その言葉が消えるわけではない。

美緒は、チャット画面を閉じようとして、やめた。もう一度、蓮の名前を見る。

天城 蓮。

対象者ではなく。夫でもなく。推しでもなく。その全部が混ざった名前。

美緒は、スマホを胸の近くに引き寄せた。

自分は、まだ妻でいていい。そう思った。

第13妻でも。下位妻でも。外では佐倉美緒のままでも。

蓮が楽だと言ってくれるなら。まだ、ここにいていい。

電車が揺れた。

周りの人は何も知らない。隣に立つ会社員も。座席で眠っている学生も。

誰も知らない。

自分が、天城蓮の疲れた顔を見てきたことを。

その秘密が、身体の中で静かに光っている。

家に着くと、部屋は暗かった。

美緒は電気をつけ、靴を脱ぎ、バッグを置いた。

ベッド。小さなテーブル。洗濯かご。畳みきれていない服。飲みかけの水。

いつもの部屋。

ここには、蓮の気配はない。さっきまでの個室の空気もない。

それでも、美緒の中には残っていた。

お前といると楽だ。

他の人には言えない。

こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれない。

美緒はベッドに座った。スマホを開く。

璃子とのチャットを見る。

久我璃子：

「ただ、彼の顔を見たら、少し落ち着くと思うわ」

本当にそうだった。璃子の言う通りだった。

蓮の顔を見たら、少し落ち着いた。いや、少しどころではなかった。

離婚申請ページを開いた自分が、もうずいぶん遠く感じる。

あの時は本当に怖かった。妻でいるのが苦しくて、でも妻をやめるのも怖くて、指が画面の上で止まっていた。

今は違う。あの画面には、もう戻らなくていい。少なくとも、今夜は。

美緒は、璃子に何か送ろうか迷った。

会えました。ありがとうございました。蓮さん、少し疲れていました。でも、私に弱音を話してくれました。

そこまで考えて、指が止まる。

蓮の弱音を、璃子に送っていいのだろうか。

璃子が整えてくれた時間ではある。でも、あの部屋で聞いた言葉は、美緒だけのものにしたかった。

誰にも言わないでね。

璃子が言った言葉を思い出す。璃子が自分に秘密を預けてくれたように、蓮の弱音も、自分の中に置いておきたい。

美緒は、璃子への返信欄を閉じた。

次に、乃亜とのチャットが目に入った。

開くつもりはなかった。でも、指が触れてしまった。

画面が開く。

三枝乃亜：

「美緒ちゃんは悪くないよ」

美緒は、その文字を見つめた。

乃亜。最初に近くに来てくれた人。匿名投稿の時、悪くないと言ってくれた人。

その乃亜に、今日のことを言えない。

蓮と会ったこと。璃子が調整してくれたこと。お前といると楽だ、と言われたこと。他の人には言えないと言われたこと。こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれないと言われたこと。

言いたい。言いたかった。

でも、乃亜には言えない。言えば、乃亜を傷つける。この夜を汚されたくない。そして、たぶん、自分が上に行ったことを認めたくないから。

美緒は、入力欄に指を置いた。

佐倉美緒：

「今日、蓮さんと少し話しました」

そこまで打って、止まる。

続きはどうするのだろう。

大丈夫だった？何話したの？よかったね。

乃亜がそう返してきたら。美緒は、どこまで言うのだろう。

言えない。それを言った瞬間、美緒は乃亜の前で完全に違う場所へ行ってしまう気がした。

消す。

入力欄が空になる。美緒は、その白い空白をしばらく見つめた。

乃亜に言えないことが、また一つ増えた。

その時、乃亜から通知が来た。

三枝乃亜：

「今日、何してた？」

美緒は、息を止めた。

今日、何してた？

何でもない質問だった。普通なら、仕事だった、と返せる。ちょっと用事、とごまかせる。

でも今は、その質問がまっすぐ刺さった。

今日、何してた？

蓮と会っていた。璃子が整えてくれた場所で。天城蓮と二人で話していた。

蓮は疲れていた。弱音を吐いた。自分に、楽だと言ってくれた。

そう答えられたら、どれだけ楽だろう。でも、送れなかった。

美緒は入力欄を開いた。

佐倉美緒：

「ちょっと用事があって」

打つ。消す。

佐倉美緒：

「璃子さんに」

そこまで打って、すぐ消した。璃子の名前を出したら、もう隠せない。

美緒は、スマホを握ったまま動けなかった。

既読はつけてしまった。乃亜には、見えている。美緒が読んだこと。読んだのに、返さないこと。

少しして、乃亜からもう一通来た。

三枝乃亜：

「大丈夫？」

美緒の胸が痛んだ。

大丈夫。乃亜は、まだ心配してくれている。

それなのに、美緒は何も返せない。返せば、嘘になる。本当のことを言えば、壊れる気がする。

美緒は、画面を暗くした。

返信しなかった。ベッドの上で、スマホを伏せる。

部屋は静かだった。

蓮の声が、まだ残っている。

お前といると楽だ。他の人には言えない。こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれない。

その言葉は甘かった。甘くて、温かくて、身体の奥に沈んでいく。

でも、伏せたスマホの向こうには、乃亜の未返信が残っている。

今日、何してた？

大丈夫？

美緒は、目を閉じた。

蓮の言葉を抱きしめたい。でも、乃亜の言葉がそこに影を落とす。

言えば傷つける。言わなければ、隠し事になる。どちらを選んでも、もう同じ場所には戻れない。

美緒は、布団の上で小さく息を吐いた。

今夜のことは、秘密にしたい。

そう思った。

蓮のために。自分のために。そして、乃亜を傷つけないために。

その三つは、同じようで、少しずつ違っていた。

美緒は、その違いに気づかないふりをした。

スマホは、もう震えなかった。

それが少しだけ、怖かった。