それでも推しの妻になりたい

第46話【私にしか見せない顔】

最初に見えたのは、柔らかい照明だった。

ホテルの奥にある小さな個室。ソファと低いテーブル。壁際に置かれた水のボトル。窓には厚いカーテンが引かれている。

生活の匂いはなかった。

夫婦の部屋ではない。誰かの家でもない。使う人が変われば、すぐに別の時間へ戻せる場所。

それでも、そこに天城蓮がいた。

美緒は、足を止めた。

蓮はソファに深く座っていた。テレビやイベントで見る時の、背筋の伸びた笑顔ではなかった。髪も服も整っている。でも、表情が少し薄い。

目の下に疲れがあった。ジャケットは脱いで、隣に置かれている。シャツの首元が少しだけ緩められていた。腕時計のベルトを、指で何度か触っている。

その人が、今は少し疲れて見えた。それだけで、美緒の胸がいっぱいになった。

「来てくれてありがとう」

蓮が言った。声は、テレビよりも少し低かった。

美緒は慌てて頭を下げる。

「こちらこそ……ありがとうございます」

何に対してのありがとうございますなのか、自分でもよく分からなかった。呼んでくれて。会ってくれて。見てくれて。まだ妻でいさせてくれて。

その全部が、言葉の中に詰まってしまう。

蓮は、少しだけ笑った。

「座って」

「あ、はい」

美緒は向かいのソファに座った。

距離は近すぎない。でも、初めて呼ばれた時よりは少し落ち着いている。

あの時は、呼ばれたこと自体に舞い上がっていた。名前を呼ばれた。少し仕事のことを聞かれた。それだけで、世界が変わった気がした。

今日は違う。話さなければいけないことがある。

匿名投稿。下位妻グループ。乃亜。離婚申請ページ。

美緒は、バッグを膝の上で握った。

蓮がペットボトルの水を手に取る。

「璃子から聞いた」

その一言で、美緒の胸が少し鳴った。

璃子から。やっぱり、璃子が動いてくれたのだ。

「少し話した方がいいって」

蓮はそう言って、水を一口飲んだ。

美緒は、小さくうなずいた。

「璃子さんには……本当に、助けていただいて」

「うん」

蓮は、疲れたように笑った。

「璃子はそういうの、ちゃんとしてるから」

その言い方は、少し軽かった。けれど美緒には、璃子への信頼のようにも聞こえた。

璃子が言っていた。あなたは大事にされているのよ。

今、美緒はその言葉の続きにいる。蓮と話せるように整えられた、この部屋にいる。

美緒は、膝の上の手に力を入れた。

「私……」

口を開く。蓮がこちらを見る。

その目を見た瞬間、言葉が止まった。

少し疲れている。でも、ちゃんとこちらを見ている。それだけで、胸が詰まる。

「匿名のことで……」

そこまで言って、止まった。

何を言えばいいのだろう。

古妻ノートで、第13とか、居酒屋勤務とか書かれました。下位妻グループが怖くなりました。乃亜を疑いたくないのに、疑ってしまいます。配偶登録解除のページを開きました。

全部、重い。

蓮は忙しい。この顔を見れば分かる。たくさんの仕事をして、たくさんの人に見られて、妻たちのことも、子どもたちのことも抱えている。

その人に、自分の不安を全部置いていいのだろうか。

蓮は、ペットボトルをテーブルに置いた。

「ごめんな」

美緒は顔を上げた。

「え」

「最近、ちゃんと見れてなかったかもしれない」

その言葉で、美緒の胸が強く鳴った。

ちゃんと見れてなかったかもしれない。

謝罪の形をしていた。でも、はっきりした謝罪ではない。何に対してなのかも、少し曖昧だった。

それでも、美緒には十分だった。

蓮さんは、気づいてくれている。そう思った。

「そんなこと……」

美緒はすぐに言った。

「蓮さん、忙しいですし」

自分でも驚くくらい、早く出た言葉だった。

責めるつもりはなかった。責めたら、蓮が離れていく気がした。

璃子の声が、頭の奥で静かに響く。

責めていたら、きっと蓮は離れていった。だから私は、受け入れる方を選んだの。

美緒は、その言葉を思い出していた。

自分も、そうしなければいけない。蓮を責める側ではなく、受け入れる側でいたい。

「忙しいのは、まあ」

蓮は少し笑った。

「忙しいな」

冗談のような言い方だった。でも、その笑いはすぐに薄くなった。

蓮は背もたれに身体を預け、天井を見るように少し顔を上げた。

「疲れた」

ぽつりと、その言葉が落ちた。

美緒は、息を止めた。

テレビの中で、完璧に笑う人。舞台挨拶で、何を聞かれても穏やかに答える人。ファンに向かって手を振る人。制度利用著名人として、新しい家族の象徴みたいに扱われる人。

その人が、今、美緒の前で疲れたと言った。

美緒は、さっきまで用意していた言葉を忘れた。

匿名投稿のこと。下位妻グループのこと。乃亜のこと。離婚申請ページのこと。

全部が少し遠のく。

今、目の前にいるのは、疲れた蓮だった。

「蓮さん……」

名前を呼ぶだけで、声が小さくなる。

蓮は視線を戻した。

「誰に何を言ってもさ」

少し間があく。

「結局、蓮さんなら大丈夫って言われるんだよな」

美緒は何も言えなかった。

「俺だって、全部ちゃんとできてるわけじゃないんだけど」

蓮は軽く笑った。でも、その笑いは自嘲に近かった。

「制度の顔みたいに扱われるの、たまにしんどい」

美緒の胸が痛くなった。

制度の顔。

客たちが居酒屋で話していた言葉を思い出す。天城蓮なんて、もう十二人いるんだろ。制度利用著名人世帯。新しい家族形成の先進事例。

あの時、美緒はまだ、その会話の中に入れることが嬉しかった。天城蓮の人生に、自分も入る。そう思っていた。

でも蓮は、その全部を背負わされている人でもある。

「どこに行っても」

蓮は続けた。

「ちゃんとしてる天城蓮でいなきゃいけないし」

その言葉は、静かだった。大げさな愚痴ではない。誰かを責める声でもない。本当に少し漏れた、という感じだった。

だからこそ、美緒には刺さった。

ちゃんとしてる天城蓮。

その言葉の外側に、今の蓮がいる。

疲れていて、ジャケットを脱いでいて、ペットボトルの水を飲んで、少しだけ弱音を吐く蓮。

テレビではない顔。ファンに見せる顔ではない顔。

妻たち全員に見せる顔なのかは分からない。

でも今、美緒はその顔を見ている。

美緒は、自分の不安を言えなくなった。

言えば、この疲れた人にまた何かを背負わせることになる。

それは嫌だった。

蓮を支えたい。そう思った。

さっきまで助けてほしかったのに。今は、支える側にいたかった。

「蓮さんは、ちゃんとしてます」

美緒は言った。

言ってから、少しだけ浅い言葉だと思った。でも、他に何を言えばいいか分からなかった。

「少なくとも、私は……そう思ってます」

蓮が、美緒を見る。

その視線に、美緒の心臓が跳ねた。

「私、蓮さんのこと、ちゃんと分かってるわけじゃないと思います」

美緒は、言葉を選びながら続けた。

「でも、蓮さんが全部一人で受け止めなくていいっていうか」

自分で言いながら、璃子の言葉に似ていると思った。

一人で抱えなくていい。

その言葉を、今度は美緒が蓮に向けている。

少し恥ずかしくなった。でも、蓮は笑わなかった。

「……そう言ってくれると、助かる」

低い声だった。

美緒は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

助かる。蓮がそう言った。自分の言葉で、少しでも楽になってくれたのかもしれない。

そう思うだけで、美緒の中にあった黒いものが、少し甘く溶けていく。

蓮は、しばらく黙っていた。それから、少しだけ目を伏せる。

「お前といると楽だ」

美緒は、息を止めた。

その言葉が、部屋の中に静かに残った。

蓮は、何か特別な台詞を言ったつもりではないのかもしれない。疲れていて、少し弱っていて、ただ目の前にいる美緒にそう言っただけかもしれない。

でも、美緒には、世界が少し止まったように感じた。

お前といると楽だ。自分といると。蓮さんが。楽。

美緒は、膝の上の手を握った。

「私で……いいんですか」

聞いてしまった。重い。そう思った。でも、もう言葉は出ていた。

蓮は少しだけ笑った。

「そういうとこ」

「え」

「そんなに構えなくていい」

蓮の声はやわらかかった。

「他の人には言えないことも、あるし」

美緒は、蓮を見つめた。

他の人には言えないこと。その中に、自分がいる。

美緒は、その意味をゆっくり受け取った。

上位妻にも。中位妻にも。下位妻にも。ファンにも。事務所にも。

他の人には言えないことを、自分には言ってくれる。そう思った。そう思いたかった。

蓮は、少しだけ視線を外した。

「こういう顔を見せられるのは」

間があった。

「お前だけかもしれない」

美緒の胸の奥が、音を立てて崩れた。

お前だけかもしれない。

それは断定ではない。かもしれない。曖昧で、逃げ道のある言葉。

でも、美緒には十分だった。いや、十分すぎた。

お前だけ。その部分だけが、強く残った。

第13妻。下位妻。居酒屋勤務。名前のない悪意。

そういう言葉が、頭の奥から少しずつ遠ざかる。

今の美緒は、それらではなかった。

蓮が楽だと言ってくれる人。他の人には言えないことを聞いた人。こういう顔を見せられるのはお前だけかもしれない、と言われた人。

それだけで、身体の中にあった不安が甘く変わっていく。

「私でよければ」

美緒は言った。声が震えないようにした。

「いつでも、聞きます」

蓮は、少しだけ笑った。

「ありがとう」

その一言で、美緒はまた救われた気がした。

相談しに来たはずだった。助けてほしかった。匿名投稿が怖い。下位妻グループが怖い。乃亜を疑いたくない。妻でいるのが苦しい。でも妻をやめるのも怖い。そう言うつもりだった。

でも今、美緒は言わなかった。

言えなかったのではない。言わなくていい気がした。

自分の不安よりも、蓮の疲れた顔の方が大事だった。

蓮さんを支えたい。蓮さんにとって楽な人でいたい。

そう思った。

その思いが、あまりにも甘かった。

美緒は、目の前の蓮を見つめた。

この顔を見せてもらえた。この弱音を聞かせてもらえた。自分は、ちゃんと大事にされている。

璃子さんが言っていたことは、本当だった。

あなたは大事にされているのよ。

その言葉が、蓮の声と重なる。

お前といると楽だ。他の人には言えない。こういう顔を見せられるのは、お前だけかもしれない。

美緒は、胸の奥でその言葉を何度も繰り返した。

もう、離婚申請ページのことは言えなかった。

言わなくてもいいと思った。

蓮さんが、自分を必要としてくれている。

その感覚だけで、今は十分だった。