41/80

第41話【あなたは悪くないわ】

「来てくれてよかった」

璃子の声は静かだった。大きくも、明るくもない。でも、その一言だけで、美緒の肩の力が少し抜けた。

ホテルラウンジの奥の席は、周りの声が遠かった。

白いカップ。小さな銀のスプーン。水滴のついていないグラス。柔らかい照明。

下位妻たちと飲んだ居酒屋とは、何もかも違っていた。

あそこでは、麻衣が笑っていた。千紗が刺した。琴葉がやわらかく止めた。乃亜が近くにいてくれた。

ここには、その近さがない。

代わりに、整った静けさがある。

その静けさの真ん中に、久我璃子がいた。

「顔、少し疲れているわね」

璃子は、美緒の顔を見てそう言った。

美緒は、その瞬間、泣きそうになった。

疲れている。

自分でも分かっていた。

でも、その言葉を誰かから静かに言われると、急に本当になる。

乃亜にも、大丈夫？と聞かれた。麻衣にも、休んだ方がいいと言われた。莉央にも、きついよね、と言われた。香澄にも、スクショを保存しておいてくださいと言われた。

でも璃子の声は、違った。

責めていない。急かしていない。探ってもいない。ただ、見ている。

そう感じた。

「すみません、急に」

美緒は頭を下げた。

「いいの」

璃子は、カップに手を添えたまま微笑んだ。

「一人で抱えなくていいって、言ったでしょう」

その言葉で、美緒の胸の奥がまた少し緩んだ。

美緒は席に座った。スタッフが水を置いていく。美緒はグラスに手を伸ばしたが、飲まなかった。

何から話せばいいのか分からない。

匿名投稿のこと。下位妻グループが怖くなったこと。乃亜を疑いたくないのに、疑いが消えないこと。蓮からの一文で、配偶登録解除の画面を閉じてしまったこと。

全部が絡まっている。

どこからほどけばいいのか分からなかった。

璃子は急かさなかった。

美緒が黙っていても、黙ったまま待っていた。

その沈黙が、怖くなかった。

美緒は、少しずつ話し始めた。

「古妻ノートに、投稿があって」

声が小さくなる。

璃子はうなずいた。

「見たのね」

「はい」

美緒はグラスの縁を見つめた。

「名前は出てないんです。でも、第13とか、居酒屋とか、匂わせとか……名前を呼ばれたとか」

言葉にすると、また画面の文字が戻ってきた。

第13。居酒屋勤務。匂わせ。名前呼ばれた。第一さんに拾われた。子ども狙い。

「私のことだって、分かるんです」

美緒は、そこで一度息を止めた。

言ってしまった。

画面の中で見ていたものを、声にしてしまった。

璃子は眉をひそめなかった。驚いた顔もしなかった。ただ、静かに聞いていた。

「怖かったわね」

璃子が言った。

美緒は、唇を噛んだ。

怖かった。

それだけだった。

それだけの言葉が、どうしてこんなに深く入ってくるのだろう。

「誰が見ているのか分からないのは、一番疲れるもの」

璃子の声は、変わらず穏やかだった。

「見ない方がいいって、みんな言ってくれました」

美緒は言った。

「でも、見ないと、何を言われているか分からなくて」

「そうね」

璃子はうなずいた。

「分からないままにしておく方が、怖い時もあるわ」

美緒は顔を上げた。

その言葉は、香澄の言葉とは違った。

香澄は正しかった。スクショは残る。保存しておいた方がいい。下位グループだから安全とは思わない方がいい。全部、正しかった。

でも、香澄の正しさは、美緒を温めなかった。

璃子の言葉は違う。

見てしまう自分を、責めなかった。

「下位妻グループも、怖くなってしまって」

美緒は、そこまで言ってから、言い過ぎたかもしれないと思った。

璃子は第一妻だ。妻コミュニティを管理する側にいる人。下位妻グループが怖いなんて言えば、誰かを悪く言っているように聞こえるかもしれない。

でも、璃子は表情を変えなかった。

「そう」

「誰かが悪いって、決めたいわけじゃないんです」

美緒は慌てて続けた。

「麻衣さんも、琴葉さんも、千紗さんも、乃亜ちゃんも、みんな……最初は本当に優しくて」

最初は。

その言葉が、自分で言っていて少し痛かった。

「乃亜ちゃんには、今でも相談したいです。でも、疑いたくないのに、疑ってしまって」

喉の奥が詰まる。

「私、最低ですよね」

璃子は、すぐには答えなかった。

少しだけ間を置いた。

その間も、美緒を責めるものではなかった。

「最低ではないわ」

璃子は静かに言った。

美緒は、顔を上げた。

「怖くなった時に、近くにいる人を疑ってしまうことはあるの」

璃子は、美緒の目を見ていた。

「それは、その人を嫌いだからではなくて、その人が近いからよ」

美緒は、何も言えなかった。

乃亜が近かった。

だから疑ってしまった。

その言い方は、美緒の中の罪悪感を少しだけほどいた。

乃亜を疑った自分は、ひどい。そう思っていた。今も思っている。

でも、璃子の言葉を聞くと、それが少し別の形に見える。

嫌いだからではない。

近いから。

そう思うと、少しだけ呼吸ができた。

美緒は、迷いながら次のことを話した。

「あと」

言葉が出ない。

でも、ここまで来たのだから、言わなければいけない気がした。

「配偶登録解除のページを、開きました」

言った瞬間、心臓が強く鳴った。

璃子が怒るかもしれないと思った。どうして、と聞くかもしれない。手続きの前に相談して、と言われるかもしれない。

でも、璃子は怒らなかった。

「開いたのね」

それだけだった。

美緒は小さくうなずいた。

「押せませんでした」

声が震える。

「蓮さんから、メッセージが来て」

璃子の目が少しだけやわらかくなった。

「最近、無理してない？って」

美緒は、その一文を声にした。

自分で言うと、また胸の奥が熱くなる。

「それだけで、閉じてしまいました」

情けないと思った。

離婚しようとしていたのに。妻でいるのが怖かったのに。匿名の悪意も、下位妻グループの不信も、何も解決していないのに。

たった一文で、戻ってしまった。

「私、たぶん、おかしいんです」

美緒は言った。

「もう無理だと思ったのに、蓮さんから少し連絡が来ただけで、まだ大丈夫って思ってしまって」

璃子は、ゆっくり首を横に振った。

「おかしくないわ」

美緒は、息を止めた。

「あなたは悪くないわ」

その言葉が、静かに落ちてきた。

美緒は、動けなかった。

言ってほしかった。

ずっと。

乃亜も言ってくれた。美緒ちゃんは悪くないよ、と。

でも、乃亜の言葉には、どこかまだ疑いを挟んでしまった。本心なのか。慰めなのか。

璃子の言葉は違った。

第一妻が言う。

あなたは悪くない。

それだけで、罪悪感に少し蓋がされた気がした。

「でも、私、匂わせもしたし」

美緒は小さく言った。

「グループでも、名前を呼ばれたって言いました。第一妻に優しかったっていうのも……たぶん、少し浮かれてました」

言いながら、恥ずかしくなる。

「だから、言われても仕方なかったのかもしれません」

璃子は、美緒の言葉を最後まで聞いた。

「選ばれるって、嬉しいだけじゃないの」

璃子は言った。

美緒は顔を上げる。

「見られることと、晒されることは近いから」

その言葉に、美緒は少し震えた。

見られること。

美緒が欲しかったもの。

その他大勢ではなくなりたかった。天城蓮に見てほしかった。名前を呼ばれた夜を、少しだけ分かってほしかった。

晒されること。

匿名投稿。第13。居酒屋勤務。匂わせ。子ども狙い。

二つは別のものだと思っていた。

でも、近い。

璃子にそう言われると、初めてひとつの線でつながった気がした。

「選ばれた人は、見られるわ」

璃子は続けた。

「嬉しいこともある。怖いこともある。見てほしい時も、見られたくない時もある」

「だから、苦しくなるのは自然なことよ」

自然なこと。

美緒は、その言葉にも救われた。

自分が悪いからではない。弱いからではない。調子に乗ったからだけではない。

選ばれるということ自体が、嬉しいだけではない。

そう言ってもらえると、自分の苦しさが少しだけ正当なものに見えた。

「蓮さんは」

美緒は、恐る恐る聞いた。

「本当に、見てくれているんでしょうか」

聞いてから、すぐに後悔した。

こんなことを第一妻に聞くなんて。

でも、璃子は責めなかった。ただ、少しだけ微笑んだ。

「彼はちゃんと見てるわ」

美緒の胸が鳴った。

「全部を見られる人ではないかもしれない」

璃子は、静かに続けた。

「でも、あなたが無理をしていることには気づいたのでしょう」

美緒は、画面の中の一文を思い出した。

最近、無理してない？

無理すんなよ。

それだけだった。

でも、璃子が意味を与えると、急に確かなものに見えてくる。

「あなたは大事にされているのよ」

璃子は言った。

その一文で、美緒の中の何かが崩れた。

あなたは大事にされているのよ。

第13妻という番号が、少しだけあたたかくなる。

蓮の短いメッセージは、美緒の中で何度も形を変えていた。

本当に心配してくれたのか。ただの気まぐれだったのか。璃子に言われたからなのか。

分からなかった。

でも、璃子が言うなら。

あなたは大事にされているのよ。

それなら、信じていい気がした。

美緒は、目を伏せた。

泣かないように、手元のグラスを見た。

水面が少し揺れている。

自分の手が震えているのだと、少し遅れて分かった。

「私」

声がかすれる。

「大事にされてるんですか」

「ええ」

璃子は迷わず言った。

「少なくとも、あなたを放っておきたいなら、彼は連絡しないわ」

美緒は、そのまま受け取った。

受け取りたかった。

蓮さんは、放っておきたいわけじゃない。だから、連絡してくれた。

最近、無理してない？

無理すんなよ。

たったそれだけの言葉が、璃子の声を通すと、急に支えになる。

美緒は思った。

璃子さんがそう言うなら、きっとそうなのだ。

自分は調子に乗った悪い妻ではない。匿名で言われるような、ただの匂わせ女ではない。選ばれたから、見られた。見られたから、晒された。怖くなるのは自然なこと。蓮さんはちゃんと見ている。自分は大事にされている。

璃子の言葉が、美緒の中で一つずつ並んでいく。

その並び方は、とてもきれいだった。

自分の中でぐちゃぐちゃになっていたものに、璃子が順番をつけてくれる。

美緒は、その順番に従いたくなった。

「ありがとうございます」

やっと、それだけ言えた。

璃子は、やさしく首を振った。

「謝らなくていいの」

「すみません」

言ってから、美緒は自分で苦笑しそうになった。璃子も、少しだけ笑った。

「そういうところも、疲れている証拠ね」

責める言い方ではなかった。

美緒は、少しだけ笑えた。

本当に少しだけ。

ラウンジの静けさが、今はさっきよりもやわらかく感じた。

下位妻グループの画面は、まだ怖い。古妻ノートの投稿も消えていない。乃亜のことも、完全には信じきれていない。蓮のメッセージも、たった二通だけだ。

何も解決していない。

でも、璃子の前では、少しだけ息ができた。

この人は、分かってくれる。

そう思った。

そう思いたかった。

「美緒さん」

璃子が、ゆっくり名前を呼んだ。

「はい」

「今は、急いで答えを出さなくていいわ」

その言葉は、やさしかった。

でも同時に、道を示す言葉でもあった。

「怖い時は、怖いと言っていいの」

璃子は続けた。

「ただ、一人で決めないで」

美緒は、小さくうなずいた。

一人で決めない。

離婚申請ページを開いた時、美緒は一人だった。凛にも言えなかった。乃亜にも言えなかった。蓮にも重い女だと思われたくなかった。

だから、一人で画面を見ていた。

でも、これからは璃子に聞けばいい。

璃子さんが言うなら。

その考えが、美緒の中に静かに入ってきた。

それは救いだった。

少なくとも今の美緒には、救いに見えた。

美緒は、璃子の前でうなずいた。

「はい」

その返事は、自分で思ったより素直だった。