それでも推しの妻になりたい

第38話【最近、無理してない？】

天城蓮からの通知は、まだ開けなかった。

【天城 蓮さんからメッセージがあります】

その文字だけが、画面の上に残っている。

美緒は、しばらくスマホを両手で持ったまま動けなかった。

開けば、何かが変わるかもしれない。そう思った。

でも、何が書かれているのか分からない。

短い連絡かもしれない。事務的な確認かもしれない。妻コミュニティの件で、何か注意されるのかもしれない。

それとも、本当に蓮からの言葉なのかもしれない。

美緒は通知を開けずに、スマホを伏せた。

画面が暗くなる。部屋も暗かった。

ベッド。小さなテーブル。洗濯かご。畳みきれない服。飲みかけの水。

いつもの部屋だった。

ここには、天城蓮の妻であることを示すものは何もない。写真もない。指輪もない。一緒に住んでいる気配もない。天城姓の郵便物もない。

あるのは、配偶者用アプリだけ。

その中にだけ、美緒は妻として存在している。

外では佐倉美緒。居酒屋でも佐倉さん。給与明細も佐倉美緒。配送名義も佐倉。シフト表も佐倉。

妻になっても、世界は何も変わらなかった。

変わったのは、スマホの中だけだった。

そのスマホの中も、今は怖い。

美緒は、また画面をつけた。

通知欄には、蓮の名前がある。その下に、下位妻グループ。乃亜。莉央。香澄。

名前が並んでいる。

どれも開けなかった。

開けば、またどこかにつながる。

下位妻グループを開けば、麻衣がいる。千紗がいる。琴葉がいる。乃亜がいる。

最初は救いだった場所。

下の方同士、気楽にやろ。

乃亜の声を思い出す。

あの時は、本当に救われた。

妻になったのに孤独だった。第13妻という番号だけがあって、どう振る舞えばいいのか分からなかった。上位妻も中位妻も遠くて、自分だけが下の方に置かれたように感じていた。

その時、乃亜は近かった。

麻衣の明るさも、琴葉のやわらかさも、千紗の刺すような言葉さえ、あの場所にいる証みたいに思えた。

でも今は、開けない。

誰かが見ているのかもしれない。誰かが書いたのかもしれない。直接書いたわけではなくても、どこかで話したのかもしれない。悪気なく漏らしたのかもしれない。

第13。居酒屋勤務。匂わせ。第一さんに拾われた。子ども狙い。名前呼ばれたって浮かれてるらしい。

断片が、頭の中で何度も戻ってくる。

名前はない。

でも、美緒には分かる。あれは自分のことだ。

名前がないから、余計に逃げられない。

美緒は、乃亜との個別チャットを開きかけた。

開かなかった。

乃亜は言ってくれた。

美緒ちゃんは悪くないよ。

その言葉は、今も画面のどこかに残っている。見れば救われるかもしれない。でも、見ればまた疑ってしまう。

あの言葉は本心だったのか。慰めるための言葉だったのか。それとも、これ以上聞かれたくないから、そう言っただけなのか。

そんなふうに考えてしまう自分が嫌だった。

乃亜を疑いたくない。

そう思えば思うほど、乃亜の顔が浮かんでしまう。

美緒はチャットを閉じた。

香澄のメッセージが目に入った。

スクショは、残るから。

下位グループだから安全、とは思わない方がいいです。

ここでは、言葉にしたものから外に出ます。

香澄の言葉は正しかった。

たぶん、全部正しい。

でも、その正しさは美緒を温めなかった。

香澄の言葉を思い出すと、自分が失敗したことだけが浮かんでくる。

匂わせたから。呼ばれたことを隠しきれなかったから。名前を呼ばれたと書いたから。第一妻に優しかったと書いたから。

自分が悪かったのかもしれない。

そう思うと、胸の奥がまた冷える。

莉央の言葉も戻ってくる。

どこかに残したくなるんだよね。

それも本当だった。

妻になったのに、外では佐倉美緒のまま。何も変わっていないみたいで怖かった。だから、どこかに残したかった。

詳しくは言えないけど。夢みたい。好きでいるって、報われることもあるんだね。

その時は、ただ消えたくなかった。妻になったことを、世界のどこかに置きたかった。

でも、残したものは残る。

残したくなる。

残るから怖い。

二つの言葉が、美緒の中でぶつかっていた。

美緒は、配偶者用アプリを開いた。

本当は、蓮からのメッセージを開くためだった。

でも、指は通知ではなく、メニューの方へ動いた。

相談窓口。規約。コミュニティ管理。通知設定。登録情報。

冷たい項目が並んでいる。

その中に、以前は見ないようにしていた項目があった。

【配偶登録解除】

美緒は、そこに目を止めた。

妻をやめるための項目。

そんなものが、アプリの中に普通にある。

妻になる時と同じように。呼び出し通知と同じように。規約や相談窓口と同じように。そこにある。

美緒は、ゆっくり指を近づけた。

押した。

画面が切り替わる。白い背景に、黒い文字が並ぶ。

【配偶登録解除申請ページへ進みます】

【申請後、対象者側確認および事務所確認が行われます】

【配偶登録解除後、一部コミュニティ機能へのアクセスは制限されます】

美緒は、その文字を読んだ。

何度も読んだ。

離婚。妻卒。配偶登録解除。

どの言葉を使っても、画面の中では手続きだった。

胸が壊れそうなことも。眠れない夜も。乃亜を疑ってしまったことも。古妻ノートで自分の断片を見つけたことも。蓮からの通知を開けないことも。

全部、ここでは関係ない。

申請後。確認。制限。

それだけ。

美緒は画面を下へ送った。

【対象者：天城 蓮】

その名前で、指が止まる。

天城蓮。推し。夫。対象者。

画面の中では、蓮は対象者だった。

そこにあるのは、あの人の声でも、手でも、少し疲れた笑顔でもない。

対象者。

冷たい言葉だった。

その下に、次の行がある。

【登録番号：第13配偶者】

第13配偶者。

美緒は、その文字を見つめた。

登録完了通知を見た時、この番号は祝福だった。

第13。十二人の次。その他大勢から抜け出した証。天城蓮の人生のどこかに、自分の名前が入った証。

あの時、美緒は本当に幸せだった。

怖いくらい嬉しかった。

でも今、同じ番号は、終わらせる手続きの中にある。

削除される対象。制限されるアクセス。解除される登録。

同じ文字なのに、温度が違う。

美緒は、さらに下を見た。

【氏名：佐倉 美緒】

そこで、胸の奥が痛んだ。

妻になった時も、佐倉美緒だった。妻でいる間も、佐倉美緒だった。妻でなくなる手続きでも、佐倉美緒だった。

天城の名前は、どこにもない。

天城美緒にはならなかった。職場でも。書類でも。アプリでも。解除画面でも。ずっと、佐倉美緒。

美緒は画面を見つめた。

自分は、本当に妻だったのだろうか。

それとも、登録番号だけの存在だったのだろうか。

第13配偶者。

その番号の中にだけ、自分は妻としていた。外の世界では、何も変わっていなかった。

それなのに、この番号を失うのが怖い。

何も変わっていなかったなら、何を失うのだろう。

でも、失うものはあった。

下位妻グループ。配偶者用アプリ。呼ばれるかもしれない夜。天城蓮から通知が来るかもしれない時間。自分はその他大勢ではない、という感覚。名前を呼ばれた夜の記憶。第一妻に気にかけられたという小さな光。

外から見れば、何もない。

でも、美緒の中では、それが全部だった。

美緒は、画面の下にあるボタンを見た。

【申請する】

白い画面の中で、そのボタンだけが少し濃く見えた。

押せば、楽になるのかもしれない。

下位妻グループを見なくていい。匿名投稿を探さなくていい。乃亜を疑わなくていい。琴葉を羨まなくていい。千紗の言葉に傷つかなくていい。麻衣の軽さに揺れなくていい。璃子の言葉にすがらなくていい。香澄の正しさに冷たくならなくていい。莉央の共感に逃げなくていい。

第13妻ではなくなれば、もう第13と書かれても関係ない。

でも、押したら。

天城蓮の妻ではなくなる。

美緒は、指を画面に近づけた。

ほんの少し触れれば、画面は進む。

押せば、何かが終わる。

そう思った。

でも、指は動かなかった。

美緒は、申請ボタンから指を離した。

押せない。

逃げたいのに、押せない。

そのことが、また惨めだった。

誰かに言いたかった。

もう無理かもしれない、と。

でも、誰に。

下位妻グループには言えない。乃亜には、言いたい。でも言えない。璃子にもまだ言えない。相談すれば、何かが記録に残るかもしれない。紬や香澄の正しさが、また美緒の不安に名前をつけるかもしれない。

莉央なら分かってくれるかもしれない。でも、莉央の共感は少し危うい。残したくなるよね、という言葉は救いだった。でも、残るから怖い、という現実も一緒に来た。

美緒は、スマホの画面を切り替えた。

凛とのチャットを開く。

高瀬凛。

最初に、やっと結婚できたよ、と言った相手。

戸惑いながらも、祝ってくれた人。美緒が本気で幸せそうだったから、否定しないでいてくれた人。

チャット欄には、少し前のやり取りが残っている。仕事の愚痴。天気の話。凛が送ってきたコンビニスイーツの写真。美緒が返した短いスタンプ。

普通の世界の言葉だった。

妻コミュニティでも、配偶者用アプリでも、古妻ノートでもない。佐倉美緒として話せる場所。

美緒は入力欄を開いた。

「ちょっとしんどい」

打った。すぐに消した。

軽すぎる。でも、足りる言葉を探すと、どんどん重くなる。

もう一度打った。

「やめた方がいいのかな」

やめる。何を。妻を。天城蓮の妻でいることを。夢だったものを。

美緒は消した。

凛にそんなことを送ったら、凛はきっと心配する。

それは分かる。

凛なら、たぶんちゃんと考えてくれる。

でも、それが怖かった。

普通の世界の人に、ちゃんと心配されるのが怖い。自分がどれだけおかしい場所にいるのか、はっきりしてしまう気がした。

美緒は、また入力欄に指を置いた。

「私、幸せなはずなのに」

打って、止まった。

幸せなはず。

そうだ。幸せなはずだった。

推しと結婚できた。天城蓮の妻になれた。名前も呼ばれた。第一妻にも気にかけられた。

それなのに、今、美緒は配偶登録解除の画面を開いている。

そのことが、どうしようもなく惨めだった。

美緒は、その文も消した。

凛には言えない。

やっと結婚できたよ、と言った。

あの時の美緒は本当に幸せだった。誰かにちゃんと愛されたかった、と言った。いつか、あの人の子どもが欲しいと思っていた、と言った。

凛は少し驚いていた。でも笑わなかった。

その凛に、今さら何と言えばいいのだろう。

やめた方がいいのかな。もう妻でいるのが怖い。乃亜を疑いそうになっている。でも、妻をやめるのも怖い。

言えない。

凛に言ったら、あの夜の自分まで間違いになる気がした。

美緒は、最後にもう一文打った。

「やっと結婚できたって言ったのに、ごめん」

打った瞬間、目の奥が熱くなった。

ごめん。

誰に謝っているのか分からなかった。

凛に。

あの時の自分に。

推しの妻になりたいと願っていた自分に。

美緒は、その文をしばらく見つめた。

送れば、凛はきっと返してくれる。すぐではないかもしれない。でも、きっと返してくれる。

普通の世界の善意で。

それは、たぶん一番まともな救いだった。

でも、美緒は送れなかった。

惨めさを、普通の世界に持ち出せなかった。

美緒は、文章を消した。

入力欄が空白になる。

その白さが、少しだけ怖かった。

凛とのチャットを閉じる。

画面は、配偶者用アプリに戻った。

【配偶登録解除申請ページへ進みます】

【対象者：天城 蓮】

【登録番号：第13配偶者】

【氏名：佐倉 美緒】

【申請する】

さっきと同じ画面。

何も変わっていない。

押せない。凛にも送れない。下位妻グループにも戻れない。乃亜にも相談できない。璃子にもまだ届けない。

どこにも行けない。

そう思った瞬間、スマホが震えた。

手の中で、小さく音が鳴る。

美緒は反射的に画面を見た。

通知が、上から降りてきていた。

送信者の名前を見て、息が止まる。

天城 蓮。

画面の上に、メッセージが表示される。

天城 蓮：

「最近、無理してない？」