それでも推しの妻になりたい

第36話【ただの佐倉さん】

居酒屋の明かりは、いつも通り白かった。

厨房からは油の匂いが流れてくる。焼き鳥の煙。洗い場の水音。客の笑い声。

何も変わっていない。

美緒は、制服のエプロンを結び、ホールに出た。

名札には、佐倉、と書かれている。

第13妻でもない。下位妻でもない。匿名掲示板で噂されている第13でもない。ここでは、ただの佐倉さんだった。

それが少しだけ楽だった。

「佐倉さん、生二つ、六番卓」

店長の声に、美緒は顔を上げる。

「あ、はい」

ビールのジョッキを持つ。六番卓へ向かいながら、美緒はポケットの中のスマホを意識していた。

今は見ない。そう決めていた。

でも、見ない理由は仕事だけではなかった。

見れば、また古妻ノートを開いてしまう。乃亜とのチャットを見返してしまう。美緒ちゃんは悪くないよ、というその文字に救われたくて、また見てしまう。

でも、見ればきっと、その後に続いた言葉も目に入る。

気にしない方がいい。猫のスタンプ。短い「おやすみ」。

全部が、本物なのか、形だけなのか、分からなくなる。

美緒はジョッキをテーブルに置いた。

「お待たせしました」

客はテレビを見ながら、軽く頷いただけだった。

誰も、美緒を見ていない。

それが楽なはずなのに、なぜか胸の奥が空いた。

誰にも見られたくない。でも、誰にも見られないのも怖い。

その矛盾を抱えたまま、仕事に戻る。

注文を取る。皿を下げる。グラスを洗う。会計をする。

体は動く。でも、頭の奥ではずっと、匿名の言葉が残っていた。

第13。居酒屋勤務。匂わせ。名前呼ばれた。子ども狙い。

名前のない悪意は、画面を閉じても消えなかった。

ポケットの中でスマホが震えた。

美緒は反射的に手を伸ばしかけて、止めた。

勤務中。今は見ない。

そう思っても、指先がそちらへ向かう。

「美緒ちゃん」

横から声がした。

宮原だった。トレーを片手に持って、美緒の顔を覗き込んでいる。

「また魂抜けてる」

美緒は、すぐに手を下ろした。

「抜けてません」

「抜けてるって。今、七番卓に持ってくやつ、四番に行こうとしてた」

美緒は手元の皿を見る。確かに、伝票には七番卓と出ていた。

「あ……すみません」

「俺に謝られても」

宮原は軽く笑った。

「なに、炎上でもした？」

その一言で、美緒の足が止まった。

炎上。

宮原は冗談で言ったのだと思う。いつもの軽口。美緒がスマホを気にしているから、適当に言っただけ。

何も知らない。古妻ノートも、妻向け掲示板も、下位妻グループも、何も知らない。

それなのに、言葉だけが当たった。

美緒は、うまく息ができなかった。

本当に炎上しているわけではない。名前も出ていない。顔も出ていない。

でも、匿名の場所で、自分が少しずつ燃えている気がする。煙が立っている。

千紗の言葉が戻ってくる。

火のないところに煙は立たないって言うしね。

「してません」

美緒は、少し強く言った。

宮原が目を瞬かせる。

「え、冗談じゃん」

「知ってます」

「顔こわ」

「仕事してください」

「してるしてる」

宮原は、少し困ったように笑った。

「いや、マジで大丈夫？」

その声だけ、少しだけ普通だった。軽くない。

美緒は、その普通さに余計に揺れた。

大丈夫？乃亜もそう聞いた。麻衣も、琴葉も、似たようなことを言った。

でも、宮原の大丈夫？には何の背景もない。制度も知らない。序列も知らない。匿名投稿も知らない。ただ、目の前の佐倉美緒が変だと思って言っている。

その単純さが、少しだけ近かった。

でも、今はそれすら怖い。

「大丈夫です」

美緒は言った。

宮原は少し顔をしかめる。

「大丈夫って顔じゃないけどね」

「大丈夫です」

もう一度言うと、宮原はそれ以上踏み込まなかった。

「そっか」

軽く肩をすくめる。

「じゃあ、七番卓。俺、四番行くから」

そう言って、宮原は厨房の方へ戻っていった。

美緒は、七番卓へ料理を運んだ。

何とか笑顔を作る。

「お待たせしました」

客は何も気づかない。美緒は仕事を続けた。

その後も、何度かスマホが震えた。見なかった。見ないでいる間、胸の中で通知音だけが増えていく。

誰だろう。下位妻グループだろうか。乃亜だろうか。古妻ノートの更新通知だろうか。

考えないようにするほど、考えてしまう。

勤務が終わる頃には、身体よりも頭の方が疲れていた。

更衣室で制服を脱ぐ。ロッカーの扉の内側に貼られたシフト表を見る。

佐倉。そこにも、佐倉と書かれている。

妻になっても、何も変わらない名前。変わらない日常。でも、画面の中だけでは、勝手に名前のない形にされている。

美緒は、私服に着替えて、ようやくスマホを取り出した。

通知が並んでいる。下位妻グループ。乃亜。莉央。香澄。

それから、古妻ノートの検索履歴。

美緒は、どれも開かなかった。

開けば、また戻ってしまう。画面の中へ。名前のない悪意の中へ。

美緒はスマホをバッグにしまい、自宅へ向かった。

帰り道の空気は冷たかった。

駅前の光も、コンビニの明かりも、会社帰りの人たちの足音も、全部いつも通りだった。

世界は、美緒が妻だと知らない。世界は、美緒が匿名で傷ついていることも知らない。

誰も知らない。

それは安全なのかもしれない。でも、孤独でもあった。