それでも推しの妻になりたい

第35話【疑いたくない人】

下位妻グループを開くまでに、ずいぶん時間がかかった。

アプリの一覧には、いつもの名前がある。

【下位配偶者グループ】

第9妻から第13妻まで。桐谷麻衣。小野寺千紗。白石琴葉。三枝乃亜。佐倉美緒。

最初にその画面を見た時、美緒は少し救われた。

ここには、自分と同じ人たちがいる。妻になったのに天城姓を名乗れない人。外では旧姓のまま働く人。呼ばれない夜を、笑ってやり過ごす人。

その場所が、今は怖い。

誰かがあの投稿を見ているかもしれない。誰かが、書いているのかもしれない。誰かが直接書いたのではなくても、どこかで話したのかもしれない。悪気なく漏らしたのかもしれない。

考えすぎだと思いたい。

でも、投稿の中には、下位妻グループでしか話していないことに近い言葉があった。

名前呼ばれた。第1さん。居酒屋勤務。匂わせ。

美緒は、しばらくアイコンを見つめた。

開けば、いつもの会話があるかもしれない。麻衣が明るくしてくれる。琴葉がやわらかく止めてくれる。乃亜が、大丈夫？と聞いてくれる。

そう思うと、少しだけ開きたくなる。

でも、その同じ人たちの中に、疑いの影が落ちている。

美緒は唇を噛み、ようやく画面を開いた。

最後の会話から、少し時間が空いていた。

麻衣のスタンプ。千紗の短い言葉。琴葉の「無理しないでね」。乃亜の「今日はもう寝な」。見慣れた流れ。

そこへ、美緒は文字を打った。

佐倉美緒：

「古妻ノートの投稿、見ました」

送信する。

すぐに既読が一つ増えた。二つ。三つ。

その数字が増えるたびに、胸の奥が冷たくなる。

見られている。自分の言葉が、また誰かの画面に残る。

もう何も書かない方がいいのかもしれない。そう思った時、麻衣から返事が来た。

桐谷麻衣：

「あー、あれね」

桐谷麻衣：

「見ない方がいいよ、ああいうの」

桐谷麻衣：

「匿名なんてだいたい適当だし」

麻衣の言葉は明るかった。いつもの麻衣だった。場を軽くするための言い方。深刻になりすぎないように、笑える形へ持っていこうとする癖。

前なら、その軽さに救われたと思う。今も、少しは救われた。

でも、軽すぎるとも思った。

匿名なんてだいたい適当。

でも、そこに書かれた断片は、美緒の近くまで来ていた。居酒屋勤務。名前呼ばれた。第1さん。全部が適当なら、どうしてこんなに近いのだろう。

千紗が続けた。

小野寺千紗：

「でも、火のないところに煙は立たないって言うしね」

美緒の指が止まった。

画面の中の一文が、まっすぐ刺さる。

自分には、火があったのだろうか。

以前の匂わせ投稿。呼ばれた夜の報告。名前を呼ばれたことを言ったこと。第一妻に優しかったと書いたこと。

自分で火をつけたのだろうか。だから煙が立っているのだろうか。

琴葉がすぐに入った。

白石琴葉：

「千紗さん、そういう言い方は……」

小野寺千紗：

「ごめん。責めてるわけじゃない」

少し間が空いて、もう一通。

小野寺千紗：

「ただ、何かしら出たから拾われてるんでしょ」

美緒は、息を止めた。

何かしら出たから。

美緒が何も言わなければ。何も書かなければ。何も残さなければ。あの投稿はなかったのかもしれない。

でも、何も残さなければ、自分が妻になったことはどこに残ったのだろう。

琴葉がまた送る。

白石琴葉：

「美緒ちゃんのせいって意味じゃないと思うよ」

白石琴葉：

「でも、今は見ない方がいいかも」

琴葉の言葉は優しかった。ちゃんと美緒の方を向いている。

それでも、救いきれない。

見ない方がいい。香澄も、莉央も、麻衣も、琴葉も、みんな似たようなことを言う。

でも、見なければ、自分がどんな形にされているのか分からない。見ても傷つく。見なくても怖い。

乃亜から、少し遅れてメッセージが来た。

三枝乃亜：

「美緒ちゃん、大丈夫？」

その一文で、美緒の胸が少しだけ緩んだ。

最初に近くに来てくれた人。琴葉が呼ばれた夜、隣を歩いてくれた人。美緒が祝えなかったことを、責めなかった人。

その乃亜が、大丈夫？と聞いてくれている。

美緒は、すぐに返そうとして、指が止まった。

大丈夫です。いつものように、そう打てばいい。

でも、今は大丈夫ではなかった。

それでも、グループの中では本当のことを言えない。この中の誰かが、投稿とつながっているかもしれない。

そう思ってしまった時点で、もう何もまっすぐには言えなかった。

佐倉美緒：

「大丈夫です」

送信する。嘘だった。自分でも分かるくらい、薄い嘘だった。

麻衣がすぐに返す。

桐谷麻衣：

「大丈夫じゃなさそう」

桐谷麻衣：

「でもほんと、ああいうの見てると病むよ」

桐谷麻衣：

「今日はスマホ置こ」

千紗：

「置けたら苦労しないでしょ」

琴葉：

「でも、少し休んだ方がいいと思う」

乃亜：

「うん。無理しないで」

画面の中では、みんな心配してくれている。少なくとも、そう見える。

それなのに、美緒はその画面を安心して見られなかった。

この中に、情報を知っている人がいる。それは当たり前だった。

美緒が自分で話したから。名前を呼ばれたこと。第一妻に気にかけられたこと。職場のこと。ここにいる人たちは知っている。

知っているから、慰めてくれる。知っているから、疑えてしまう。

美緒は、グループチャットを閉じた。

戻りたかった場所に戻れない。自分から開いたのに、開いたことで余計に怖くなった。

美緒は、乃亜との個別チャットを開いた。

最後に残っているのは、猫のスタンプ。それから、前に乃亜が送ってくれた短い言葉。

美緒ちゃんが呼ばれてよかった。

美緒は、その文字を見つめた。

乃亜を疑いたくなかった。疑うなら、知らない誰かがよかった。匿名の誰か。外にいるファンの誰か。自分を見たこともない人。

でも、匿名の言葉の中には、下位妻グループで見た言葉に似たものが混ざっていた。

乃亜も知っている。名前を呼ばれたこと。第一妻に気にかけられたこと。美緒が何を話したか。

だからこそ、疑いたくない。

美緒は入力欄に指を置いた。

佐倉美緒：

「乃亜ちゃん」

送る。すぐに既読がついた。

三枝乃亜：

「うん」

その短さに、少しだけ安心する。近い。まだ、近い。

佐倉美緒：

「これ、私のことですよね」

送信する。少し間が空いた。

その間に、美緒の呼吸が浅くなる。

数秒後、返事が来た。

三枝乃亜：

「たぶん、そう見えるよね」

美緒は、その文を何度も読んだ。

そう見える。断定ではない。でも、否定でもない。

乃亜は嘘をついていない。だからこそ、少し怖かった。

美緒は、もう一文送った。

佐倉美緒：

「誰が書いたんでしょう」

送ってから、心臓が強く鳴った。

これは、質問の形をしている。でも、本当は違う。

乃亜ちゃんじゃないよね、と聞いているのと同じだった。

美緒は、送った直後に後悔した。

乃亜からの返事は、すぐには来なかった。

その沈黙の間に、美緒はいくつものことを考えた。

乃亜が怒ったのかもしれない。疑われたと気づいたのかもしれない。本当は、何かを知っているのかもしれない。

返信が来た。

三枝乃亜：

「分からない」

短い。それだけだった。

分からない。そうだ。分からないのだ。

誰が書いたのか。誰が話したのか。誰が見ているのか。何も分からない。

美緒は続けた。

佐倉美緒：

「私、何か悪いことしましたか」

今度は、指が震えた。送信する。

既読。少し間。

乃亜：

「美緒ちゃんは悪くないよ」

その言葉を見た瞬間、美緒の目の奥が熱くなった。

言ってほしかった言葉だった。

香澄は言ってくれなかった。悪い、悪くないの話だけではありません、と言った。それは正しかった。でも、今の美緒が欲しい言葉ではなかった。

莉央は分かってくれた。きついよね、と言ってくれた。でも、悪くないとは言わなかった。

乃亜は言った。

美緒ちゃんは悪くないよ。

美緒は、その文字を何度も読んだ。

佐倉美緒：

「ありがとうございます」

送る。乃亜から、すぐに返事が来る。

三枝乃亜：

「匿名なんて、暇な人が適当に書いてるだけだよ」

三枝乃亜：

「気にしない方がいい」

その文面は優しかった。

でも、美緒は少しだけ止まった。

気にしない方がいい。麻衣も、琴葉も、似たことを言った。

正しい。でも、その言葉は少し定型文みたいだった。

本当に乃亜がそう思っているのか。それとも、美緒を安心させるために言っているのか。それとも、これ以上この話を続けたくないのか。

分からなかった。

美緒は、自分がまた乃亜の言葉を疑っていることに気づいた。

嫌だった。

乃亜は慰めてくれている。悪くないと言ってくれた。気にしない方がいいと言ってくれた。個別でちゃんと返してくれている。

それなのに、完全には安心できない。なぜなら、乃亜も知っているから。

疑いたくない人ほど、疑う材料を持っている。そのことが、苦しかった。

三枝乃亜：

「今日はもう見ないで寝よ」

少し間を置いて、笑っている猫のスタンプ。

いつもの乃亜だった。近い。軽い。深入りしすぎない。美緒が好きだった乃亜の距離。

でも今は、その軽さの奥に何があるのか、考えてしまう。

佐倉美緒：

「はい。そうします」

嘘だった。たぶん、また見る。見ない方がいいのに、きっと見る。

でも、乃亜にそう言われたから、そう返した。

乃亜：

「おやすみ」

美緒：

「おやすみなさい」

そこで会話は終わった。

画面には、乃亜の言葉が残っている。

美緒ちゃんは悪くないよ。

美緒は、その文をもう一度読んだ。

救われたかった。だから、救われたことにしたかった。

乃亜は味方でいてくれた。そう思いたかった。

でも画面の向こうで、乃亜がどんな顔をしているのかは分からなかった。

美緒はスマホを伏せた。

暗くなった画面に、自分の顔がぼんやり映る。

下位妻グループには戻れない。でも、乃亜だけは疑いたくない。

そう思うほど、胸の奥の疑いは静かに残った。

名前のない悪意は、誰の顔もしていない。だからこそ、美緒の知っている顔を、ひとつずつ借りていく。