それでも推しの妻になりたい

第34話【スクショは残るから】

スマホを伏せても、画面の中の文字は消えなかった。

名前は出ていない。でも、美緒には自分のことだと分かる。

違うと言うには似すぎている。自分だと認めるには、名前がない。

それが一番怖かった。

下位妻グループは開けない。乃亜にも送れない。璃子にも相談できない。

それでも、誰かに何か言ってほしかった。

大丈夫。気にしなくていい。あなたは悪くない。

そう言ってほしかった。でも、その言葉を誰に求めればいいのか分からない。

その時、配偶者用アプリに通知が来た。

藤堂香澄。第6配偶者。

説明会で、資料を淡々と読んでいた人。スクショは残りますから、と静かに言った人。

美緒は、少しだけ迷ってからメッセージを開いた。

藤堂香澄：

「古妻ノートの件、見ました」

美緒は、息を止めた。

見ました。その一文だけで、身体が少し冷える。

香澄は知っている。あの投稿を見ている。自分のことだと分かっている。

美緒は、返信できなかった。

香澄から続けてメッセージが来る。

藤堂香澄：

「まず、該当投稿のスクリーンショットは保存しておいてください」

感情の言葉はなかった。

大丈夫ですか、でもない。つらかったですね、でもない。

スクリーンショットを保存してください。その事務的な文が、画面に置かれていた。

美緒は少しだけ呆然とした。

あんなものを、保存する。自分のことを、匿名の悪意に変えた文章を。残す。

藤堂香澄：

「削除される可能性があります」

藤堂香澄：

「後から確認できる状態にしておいた方がいいです」

正しい。香澄の言うことは、たぶん正しい。

でも、その正しさが冷たかった。

佐倉美緒：

「保存した方がいいんですか」

打ってから、自分でも変な質問だと思った。香澄は、そう言っている。でも聞かずにはいられなかった。

すぐに返事が来た。

藤堂香澄：

「はい」

短い。次の文。

藤堂香澄：

「見たくないと思いますが、必要です」

必要。その言葉で、美緒の胸が少し沈んだ。

見たくない気持ちより、必要かどうかが先に来る。

香澄は、そういう人なのだと思った。美緒をいじめているわけではない。突き放しているわけでもない。たぶん、助けようとしている。ただ、助け方が冷たい。

藤堂香澄：

「下位グループだから安全、とは思わない方がいいです」

美緒の指が止まった。

下位グループ。

そこにいた人たちの名前が浮かぶ。麻衣。千紗。琴葉。乃亜。

最初は救いだった。下の方同士、気楽にやろ。乃亜の言葉。麻衣の明るさ。琴葉のやわらかさ。千紗の刺す言葉まで含めて、あの場所は美緒の居場所だった。

その場所を、安全とは思わない方がいい。

香澄は、淡々とそう言う。

美緒は、喉の奥が少し狭くなるのを感じた。

佐倉美緒：

「誰かが書いたってことですか」

送ってから、すぐに後悔した。聞きたくない答えだった。

香澄からの返事は少し遅れた。

藤堂香澄：

「断定はできません」

藤堂香澄：

「ただ、グループ内でしか出ていない情報に近いものが含まれているなら、可能性としては考える必要があります」

可能性。考える必要。

その言い方は、どこまでも感情を避けていた。

美緒は、スマホを握る手に力を入れた。

誰かが書いたのかもしれない。誰かが直接書いたわけではなくても、誰かが話したのかもしれない。悪気なく漏らしたのかもしれない。どれも、可能性。

美緒は、下位妻グループの画面を思い出した。

名前は……呼ばれました。優しかったです。そんな大げさなことじゃないです。

自分が送った言葉。その時は、言いたかった。全部は言えない。でも、少しだけ分かってほしかった。

美緒は思う。

自分が悪かったのかもしれない。

匂わせたから。呼ばれたことを隠しきれなかったから。名前を呼ばれたと書いたから。璃子に気にかけられたことを、うまく小さくできなかったから。

話しすぎたのかもしれない。

藤堂香澄：

「ここでは、言葉にしたものから外に出ます」

説明会で聞いたような文だった。でも今は、資料の中のルールではなかった。自分の部屋の中に、直接届いた言葉だった。

ここでは、言葉にしたものから外に出る。

美緒は、その文を何度も読んだ。

おめでとうございます。名前は……呼ばれました。優しかったです。大げさなことじゃないです。

そして、妻として正式に登録される前のSNS。

詳しくは言えないけど、人生って何があるかわからない。

全部、言葉にした。全部、どこかへ出ていった。

佐倉美緒：

「私が悪いんでしょうか」

送るつもりはなかった。でも、気づいたら送信していた。

香澄からは、すぐには返ってこなかった。

少しして、返事が来た。

藤堂香澄：

「悪い、悪くないの話だけではありません」

慰めではなかった。でも、断罪でもなかった。

藤堂香澄：

「守られたいなら、まず規約を読んでください」

その言葉は、冷たかった。でも、たぶん正しい。

守られたいなら。

美緒は守られたかった。匿名の悪意から。自分の言葉が外に出ていく怖さから。でも、守られるためには、まず規約を読む。それがこの場所なのだ。

感情より先に手続き。痛みより先に証拠。不安より先に規約。

美緒は、スマホを膝の上に置いた。

香澄は悪くない。たぶん、助けようとしてくれている。でも、その正しさは美緒を温めなかった。

少しして、別の通知が来た。

成瀬莉央。

美緒は、香澄とのチャットを閉じ、莉央のメッセージを開いた。

成瀬莉央：

「見た？」

それだけだった。

佐倉美緒：

「見ました」

すぐに返事が来る。

成瀬莉央：

「きついよね」

美緒は、その一文を見て、少しだけ息が抜けた。

きついよね。それだけ。でも、香澄のどの言葉よりも、今の美緒には近かった。

佐倉美緒：

「はい」

莉央から続けてメッセージが来る。

成瀬莉央：

「名前出てないのに、自分だって分かるやつが一番きつい」

そう。それだった。名前が出ていないから、逃げられない。断片が全部自分を向いている。

莉央は、それを分かっている。

佐倉美緒：

「怖いです」

送った瞬間、目の奥が熱くなった。

怖い。その一言を、やっと言えた。

下位妻グループには言えなかった。乃亜にも言えなかった。璃子にも、香澄にも言えなかった。でも、莉央には送れた。

成瀬莉央：

「分かる」

成瀬莉央：

「私も最初、めちゃくちゃ見た」

成瀬莉央：

「見ない方がいいのにね」

美緒は、小さくうなずいた。誰も見ていない部屋で、画面に向かってうなずく。

見ない方がいい。それは分かっている。でも、見てしまう。自分がどんな形で噂されているのか。どこまで知られているのか。知らないままでいる方が怖い。

成瀬莉央：

「あと、匂わせたくなるのも分かるよ」

美緒の指が止まった。

莉央は続ける。

成瀬莉央：

「妻になったのに、外では前の名前のままでしょ」

成瀬莉央：

「何も変わってないみたいで怖いじゃん」

成瀬莉央：

「だから、どこかに残したくなるんだよね」

美緒は、画面を見つめたまま、動けなかった。

どこかに残したくなる。その言葉が、胸の中にまっすぐ入ってくる。

第2話の自分。イベント会場で、周りのファンを見ながら、私はもうあっち側じゃないと思った自分。でもチケット名義も、職場の呼び名も、配送先の名前も、全部佐倉美緒のままだった自分。

妻になったのに、世界のどこにも妻としての痕跡がない。

だから、書いた。

詳しくは言えないけど。夢みたい。好きでいるって報われることもあるんだね。

それは、ただの自慢ではなかった。もちろん、嫉妬されたい気持ちもあった。でも、それだけではなかった。何も残らないのが怖かった。

莉央は、それを知っている。

成瀬莉央：

「浅ましいとかじゃないよ」

成瀬莉央：

「まあ、浅ましさもあるんだけど」

美緒は、少しだけ笑ってしまった。本当に少しだけ。声にならない笑いが出た。

莉央の言葉は、優しいだけではない。でも、その分だけ近かった。

浅ましさもある。そう言ってくれる方が、むしろ楽だった。全部きれいな気持ちではなかった。でも、ただ消えたくもなかった。どれも本当だった。

佐倉美緒：

「私だけじゃないんですね」

莉央から、すぐに返事が来る。

成瀬莉央：

「うん」

成瀬莉央：

「たぶん、みんな一回はやってる」

成瀬莉央：

「やるか、やらないかは別として」

美緒は、その言葉に少し救われた。

自分だけが変だったわけではない。妻になったのに名乗れない。呼ばれたのに言えない。特別になったはずなのに、外の世界では何も変わらない。その苦しさは、他の妻たちにもあったのだ。

美緒は、少しだけ息がしやすくなった。

けれど、莉央の次のメッセージで、その息はまた浅くなった。

成瀬莉央：

「でもね、ここって見てる人多いから」

ここ。妻コミュニティ。古妻ノート。匿名掲示板。下位妻グループ。

どこを指しているのか、分からない。たぶん、全部だ。

成瀬莉央：

「叱られるだけで済むうちは、まだいい方」

美緒の胸が、冷えた。

叱られるだけで済むうちは。

その言葉は、軽く送られてきたのに、重かった。この先に、叱られるだけでは済まないことがある。莉央は、それを知っている。

美緒はスマホを握りしめた。

残したくなる。残るから怖い。その二つが、同じ場所にある。

成瀬莉央：

「忘れられるくらいなら、叱られた方がマシって思う時もあるけどね」

美緒は、その文を読んで、また息を止めた。

忘れられるくらいなら。

分かってしまった。

分かりたくなかったのに、分かってしまった。

呼ばれない夜。通知が来ないスマホ。妻なのに、妻だと言えない日常。その中で、叱られることすら、見られている証に思える時がある。

その感覚に触れてしまったことが、美緒は怖かった。

佐倉美緒：

「怖いですね」

それだけ送った。

莉央からは、少し間を置いて返事が来た。

成瀬莉央：

「うん」

成瀬莉央：

「でも、怖いって思えてるうちは大丈夫だと思う」

本当にそうなのだろうか。美緒には分からなかった。

怖いと思っている。でも、見てしまう。残るのが怖い。でも、何も残らないのも怖い。

自分が何を怖がっているのか、分からなくなっていた。

そのあと、香澄からもう一通メッセージが来た。

藤堂香澄：

「投稿のURLとスクリーンショットは、まとめておいてください」

藤堂香澄：

「今後、必要になる可能性があります」

美緒は、二つの画面を行ったり来たりした。

香澄は、残せと言う。莉央は、残したくなる気持ちを分かると言う。

残ることが怖い。でも、何も残らないことも怖い。

美緒は、スマホを伏せた。

画面が暗くなる。でも、頭の中では二つの声が消えなかった。

スクショは、残るから。

どこかに残したくなるんだよね。

美緒は、暗い画面にぼんやり映る自分の顔を見た。

守られたいなら、規約を読まなければいけない。でも、誰かに見つけてほしいなら、何かを残したくなる。

その二つの間で、美緒は、自分がどちらへ逃げたいのか分からなくなっていた。