それでも推しの妻になりたい

第33話【名前のない断片】

最初は、一つだけだった。

最近入った第13、もう第1さんに拾われたらしい。

その投稿を見た時、美緒は、しばらく動けなかった。

名前はない。佐倉美緒とは書かれていない。顔も、職場も、年齢も出ていない。

それなのに、自分のことだと分かった。

第13。第1さん。拾われた。

その三つの言葉だけで、十分だった。

美緒はその夜、スマホを伏せた。

見なかったことにしようと思った。

匿名の投稿なんて、いくらでもある。古妻ノートには、前から根拠のない噂が流れていた。天城蓮の妻たちについて、誰かが勝手に書くことは珍しくない。

だから、あれもただの噂だ。そう思おうとした。

けれど翌日、仕事前にスマホを開くと、投稿は一つではなくなっていた。

「第13、思ったより早かったね」

美緒は、指を止めた。

その下に、別の投稿がある。

「新人下位妻、第1さんに拾われたって本当？」

さらに、その下。

「居酒屋勤務って噂の子？」

美緒は、息を止めた。

居酒屋勤務。その言葉だけ、急に画面から浮き上がって見えた。

第13。新人。第1さん。居酒屋勤務。

断片だった。ひとつひとつは、まだ曖昧だ。名前も出ていない。でも、並ぶと自分の形になる。

美緒は画面を閉じようとして、できなかった。

見ない方がいい。そう思う。でも、見ないでいる方が怖い。自分について、何が書かれているのか分からないまま時間が進む方が怖い。

美緒は、もう一度画面を下へ送った。

「前に匂わせしてたアカウント、あれ第13じゃない？」

胸の奥が、小さく冷えた。

第2話の夜を思い出す。

信じられないことが起きた。ずっと応援してきてよかった。詳しくは言えないけど、人生って何があるかわからない。

あの時、美緒は嬉しかった。妻になったことを、どこかに残したかった。全部は言えない。でも、何かが起きたことだけは、誰かに気づいてほしかった。

妻になったのに、外では佐倉美緒のまま。居酒屋でも佐倉さん。給与明細も佐倉。どこにも天城はない。

だから、少しだけ書いた。自分が妻になった痕跡を、画面の上に置きたかった。

その投稿が、今は「匂わせしてたアカウント」と呼ばれている。

美緒は、スマホを握る手に力を入れた。

自分が悪かったのだろうか。あの時、書かなければよかったのだろうか。

でも、書かなかったら。

妻になったことが、本当に自分の中だけで終わってしまう気がした。

美緒は、さらに投稿を見た。

「呼ばれたらしいけど、もう調子乗ってる？」

「下位妻なのに第1さんルート早すぎ」

「名前呼ばれたって浮かれてたらしい」

美緒は、そこで画面を止めた。

名前呼ばれた。

それは、下位妻グループで言ったことだった。

名前は……呼ばれました。

その一文を送った時、画面が少し止まった。麻衣が、それは強い、と言った。千紗が、へえ、とだけ返した。琴葉が、よかったね、と言った。乃亜が、……そっか、と送った。

あの時の沈黙を、美緒はまだ覚えている。

名前を呼ばれたことは、大事だった。

天城蓮が、美緒と呼んだ。第13ではなく。佐倉さんでもなく。美緒。その一言だけで、呼ばれた夜は特別になった。

その大事なものが、匿名の画面では「浮かれてたらしい」になる。

美緒は、唇を噛んだ。

誰が書いたのだろう。

下位妻グループの誰か。そう考えた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

麻衣。千紗。琴葉。乃亜。

名前が順番に浮かぶ。

麻衣は、軽い。悪気なく、どこかで話してしまうことはあるかもしれない。

千紗は、刺す。美緒が呼ばれた時も、名前呼びか、若いっていいね、と言った。

琴葉は、違うと思いたい。美緒が呼ばれた時も、無理に言わなくて大丈夫だと守ってくれた。

乃亜。

その名前が浮かぶと、美緒はすぐに否定した。

違う。乃亜は違う。

乃亜は、最初に声をかけてくれた。下の方同士、気楽にやろ、と言ってくれた。琴葉が呼ばれた夜、隣を歩いてくれた。美緒が祝えないことを、責めなかった。

美緒ちゃんが呼ばれてよかった。そう言ってくれた。

乃亜は違う。そう思いたいのに、投稿の文字は消えなかった。

名前呼ばれたって浮かれてたらしい。

乃亜も知っている。美緒が名前を呼ばれたことを。呼ばれてから、下位妻グループにうまく戻れなくなったことを。

知っている人が、少なすぎる。だから、疑いはどうしても内側へ向かう。

美緒は、スマホを伏せた。

部屋の中は静かだった。カーテンの隙間から朝の光が少し入っている。ベッドの上には、畳みきれなかった服がある。

いつもの部屋だった。

画面の中で自分が少しずつ別のものにされているのに、部屋は何も変わっていない。

美緒は、しばらくそのまま座っていた。

でも、またスマホを手に取った。

見ない方がいい。そう思うのに、開いてしまう。

古妻ノートだけではなく、妻向けの匿名掲示板も見た。

そこにも、似たような投稿があった。

「第13って、例の居酒屋の子？」

「第一さんに拾われた下位妻、調子乗ってそう」

「蓮の子ほしい系のファン、マジでいるから怖い」

美緒は、そこで呼吸が浅くなった。

蓮の子ほしい系のファン。

第1話の夜、凛に言った言葉が戻ってくる。

いつか、あの人の子どもが欲しいって思ってた。笑わないでよ、と言った。ファンの妄想だって分かってるけど、と言った。

凛は少し驚いて、それでも美緒を笑わなかった。

あれは、誰にも触られたくない願いだった。

その夢が、画面の中では下世話な言葉に変わっている。

子ども狙い。蓮の子ほしい系。怖い。

匿名投稿者は、凛との会話を知っているわけではない。たぶん、知らない。ただ勝手に言っているだけだ。

それなのに、美緒には、自分の心の一番柔らかい場所を指で押されたように感じた。

違う。そう言いたかった。

ただ、好きだった。ずっと好きだった。その他大勢ではなくなりたかった。あの人の人生のどこかに、自分の名前を残したかった。

それをどう説明しても、画面の中ではきっと別の言葉になる。

匂わせ。調子乗り。子ども狙い。

美緒は、スマホを膝の上に落とした。

画面はまだついている。白い光が、部屋の薄暗さの中でやけにはっきりしていた。

下位妻グループを開こうとした。指が、アプリの上で止まる。

麻衣なら、見ない方がいいよ、と言うかもしれない。千紗なら、火のないところに煙は立たない、と言うかもしれない。琴葉なら、そういうのは気にしない方がいいよ、とやわらかく言うかもしれない。乃亜なら、大丈夫？と聞いてくれるかもしれない。

その全部を想像して、美緒は開けなくなった。

下位妻グループは、最初は救いだった。

呼ばれない夜を一緒に笑ってくれた。旧姓のまま働く痛みを、笑いに変えてくれた。天城姓を名乗れないことを、自分だけの痛みではないと思わせてくれた。

でも今は、その画面の向こうに誰がいるのか分からない。

誰かが自分の言葉を、外へ出したのかもしれない。誰かが悪気なく話したのかもしれない。誰かがスクショを撮ったのかもしれない。誰かが、何もしていないのかもしれない。

分からない。分からないから、全部が怖い。

美緒は、乃亜との個別チャットを開いた。

最後に残っているのは、猫のスタンプだった。

乃亜が送ってくれた、軽いスタンプ。その上に、短い言葉がある。

美緒ちゃんが呼ばれてよかった。

美緒は、その文字を見つめた。

相談したい。

乃亜ちゃん、変な投稿がある。これ、私のことだよね。誰が書いたんだろう。

そう送りたかった。でも、送れない。

相談するということは、信じるということだった。

今の美緒は、乃亜を信じたい。信じたいからこそ、送れなかった。

もし乃亜が少しでもぎこちない返事をしたら。もし、返信が遅かったら。

美緒はきっと、そこにも意味を見つけてしまう。疑いたくない人を、疑う材料にしてしまう。

美緒はチャットを閉じた。

次に、璃子の連絡欄を見た。

つらくなったら、相談して。第1妻の声が戻ってくる。

璃子なら、どう言うだろう。あなたは悪くないわ。気にしなくていいの。今は自分を守って。

そう言ってくれるかもしれない。

でも、朝比奈紬の声も思い出した。

相談内容によっては、記録に残す必要があります。

記録に残る。その言葉だけで、美緒は指を離した。

相談すれば、また何かが正式なものになる。自分の不安が、誰かの管理する項目になる。それも怖かった。

美緒は、スマホを伏せた。

画面が暗くなる。でも、文字は消えない。

第13。新入り。居酒屋勤務。匂わせ。名前呼ばれた。第1さんに拾われた。子ども狙い。

名前は出ていない。だから、違うと言えば違うのかもしれない。

でも、美緒には分かった。これは自分のことだ。

名前を書かれていないからこそ、逃げられなかった。

美緒は、伏せたスマホを見つめた。

下位妻グループも開けない。乃亜にも送れない。璃子にも相談できない。

どこにも行けないまま、画面の向こうで、自分だけが少しずつ増えていく。

名前のない悪意は、名前がないまま、美緒の部屋に入り込んでいた。