それでも推しの妻になりたい

第23話【どこまで聞いていい？】

翌日の朝、美緒はスマホの通知音で目を覚ました。

カーテンの隙間から、薄い光が入っている。部屋はまだ少し暗く、ベッドの上には昨夜脱いだカーディガンが丸まっていた。

一瞬、夢だったのかと思った。

指定されたビル。静かな廊下。閉じたカーテンの部屋。テーブルの上の水。天城蓮の声。美緒、と呼ばれたこと。

全部、夢みたいだった。

でも、スマホを手に取ると、配偶者用アプリの履歴にはまだ残っていた。

【対象者より個別連絡があります】

その文字を見ただけで、胸の奥が熱くなる。

本当に呼ばれた。蓮さんに会った。名前を呼ばれた。見ていると言われた。また連絡すると言われた。

その全部を、朝になってもまだ信じきれなかった。

美緒は、画面を閉じようとした。

その時、通知欄に別の文字が並んでいることに気づいた。

【下位配偶者グループ】

未読が、いくつも溜まっていた。

心臓が小さく跳ねる。

昨夜、帰ってきた時にも見た。麻衣のメッセージ。昨日、呼ばれたんだって？　あの文字を見た瞬間、身体が固まった。誰から聞いたのか。どうして知っているのか。どこまで知られているのか。何も分からないまま、昨日は画面を閉じた。

でも、朝になっても消えてはいない。

美緒はベッドの上で身体を起こした。スマホを両手で持ち、下位妻グループを開く。

最初に表示されたのは、麻衣のメッセージだった。

桐谷麻衣：

「昨日、呼ばれたんだって？」

その下に、少し間を置いて、もう1通。

桐谷麻衣：

「おめでとう。で、どこまで聞いていい？」

美緒は、画面を見つめた。

おめでとう。その言葉は、祝福の形をしている。でも、その後に続く「どこまで聞いていい？」が、胸の内側をそっと探ってくる。

麻衣に悪気はない。たぶん本当に祝っている。場を明るくしようとしている。琴葉の時と同じように、重くなりすぎないように、冗談の形にしてくれている。

分かる。分かるのに、少し怖かった。

次のメッセージは千紗だった。

小野寺千紗：

「よかったじゃん。新しい子は早いね」

美緒は、指を止めた。

新しい子。早いね。

その言葉は短かった。でも、画面の中で小さな棘みたいに見えた。

第13妻。いちばん新しい後妻。下位妻の中で1番あとから入った人。その自分が呼ばれた。琴葉の次に。乃亜より先に。麻衣や千紗よりも、新しく入ったのに。

美緒は胸の奥が少し冷えるのを感じた。

そのあとに、琴葉からのメッセージがあった。

白石琴葉：

「言いたくなかったら、無理に言わなくて大丈夫だよ」

琴葉らしい言葉だった。やわらかい。控えめ。踏み込まない。

あの夜、琴葉が呼ばれた時、美緒は祝えなかった。琴葉が戻ってきた時も、ちゃんと喜べなかった。琴葉が悪くないことを知っていても、胸の奥が黒くなった。

その琴葉が、今度は美緒を守ろうとしている。

その言葉に救われた。同時に、少しだけ気まずかった。

自分は琴葉の時、こんなふうに言えただろうか。

琴葉さんが無事でよかったです。そんな言葉しか送れなかった。形は整えていた。でも、中身は追いついていなかった。

美緒は唇を噛んだ。

その下に、乃亜のメッセージがあった。

三枝乃亜：

「……よかったね、美緒ちゃん」

短い。でも、少しだけ間があるように見えた。文字だけなのに。

よかったね。その前の3点リーダーが、妙に目に残る。

本当に祝ってくれているのだと思いたかった。

乃亜は優しい。最初に下位妻グループへ近づけてくれた。琴葉を祝えなかった夜も、隣を歩いてくれた。そのあとも、大丈夫？　と聞いてくれた。美緒が言えなかった時も、深く踏み込まずにいてくれた。

だから、きっと祝ってくれている。

でも、その文字は、昨日までの乃亜の言葉より少し遠く見えた。

美緒は入力欄を開いた。何を返せばいいのか分からなかった。

「ありがとうございます」では硬い。「呼ばれました」では直接すぎる。

「大したことじゃないです」

指が止まる。

その言葉は、琴葉が言っていた。そんな、大したことじゃないよ。本当に、少し話しただけだから。

あの時、美緒はその言葉に傷ついた。大したことじゃない、と言われるほど、何かあったように感じた。小さく見せようとする幸せが、逆に眩しかった。

今、自分が同じことを書こうとしている。

美緒は少し息を止めた。

そうか。呼ばれた側は、こういう言い方をするのかもしれない。

大したことじゃない。少し話しただけ。詳しくは言えない。無理に聞かなくていい。

そのどれもが、相手を傷つけないための言葉でありながら、同時に、呼ばれなかった人との距離を作る。

美緒は文字を消した。

佐倉美緒：

「昨日、少しだけ連絡をもらいました」

送信する前に、何度も見直した。

少しだけ。それは事実だった。長い時間ではなかった。愛していると言われたわけでもない。

でも、美緒にとっては少しだけではなかった。

それでも、そう書くしかなかった。

送信する。

すぐに既読が増えた。1つ。2つ。3つ。4つ。

その数字が増えるのを見て、美緒の胸が締めつけられた。

見られている。祝福されている。詮索されている。その全部が同時に来る。

麻衣がすぐに返した。

桐谷麻衣：

「やっぱり！」

桐谷麻衣：

「おめでとう」

桐谷麻衣：

「第13妻、ちゃんと見られてるじゃん」

ちゃんと見られてる。

その言葉に、美緒の胸が熱くなった。

昨夜、蓮に言われた言葉が戻ってくる。ちゃんと見てるから。麻衣はそのことを知らない。それなのに、同じような言葉を送ってきた。

美緒は、画面を見つめた。

千紗からも返事が来る。

小野寺千紗：

「13番目って、逆に目立つんだね」

少し遅れて、もう1通。

小野寺千紗：

「最初だけはちゃんと見られるって言ったでしょ」

美緒は、胸の奥が小さく痛むのを感じた。

最初だけ。

その言葉は、千紗が前にも言った言葉と同じだった。新しい子は最初だけ見られる。あの時は、まだ何も分かっていなかったから、少し引っかかっただけだった。

今は違う。

呼ばれたあとに言われると、その言葉は別の形で刺さる。

今だけなのだろうか。最初だけなのだろうか。蓮が「また連絡する」と言ったことも、今だけの言葉なのだろうか。

美緒はすぐに否定したくなった。

違う。ちゃんと見ていると言ってくれた。美緒と呼んでくれた。また、と言ってくれた。

そう思いたかった。

琴葉が入る。

白石琴葉：

「千紗さん、そういう言い方は……」

千紗はすぐに返した。

小野寺千紗：

「ごめん。別に責めてない」

小野寺千紗：

「よかったねって意味」

それは、たぶん嘘ではない。でも、全部本当でもない。美緒はそう感じた。

そして、その感じ方に覚えがあった。

琴葉が呼ばれた時、自分も似たような場所にいた。おめでとうと言った。琴葉が悪いわけじゃないと言った。でも、全部が祝福ではなかった。

今、自分が受け取っているものは、その時の自分の気持ちに似ている。

優しくて。少し苦くて。形は祝福なのに、内側に別のものが混ざっている。

乃亜から、少し遅れてメッセージが来た。

三枝乃亜：

「ちゃんと呼ばれたじゃん」

その文を見て、美緒は止まった。

ちゃんと。呼ばれたじゃん。

短い言葉だった。でも、その中に何が入っているのか、すぐには分からなかった。

祝福。安心。寂しさ。置いていかれた感じ。

どれも少しずつあるように見える。

美緒は返信しようとして、指を止めた。

乃亜ちゃん。そう呼びたかった。でも、グループの中では少し違う気がした。

麻衣がさらに送る。

桐谷麻衣：

「で、どこまで言える？」

桐谷麻衣：

「いや、無理には聞かないけど」

桐谷麻衣：

「気になるじゃん」

美緒は、その3つのメッセージを見つめた。

無理には聞かない。でも、気になる。

それは優しさと詮索の間にある言葉だった。麻衣らしい。明るくて、軽くて、悪気がない。でもその軽さが、昨夜の時間に触れてくる。

あの部屋。あの声。美緒と呼ばれたこと。水を差し出されたこと。ちゃんと見ていると言われたこと。肩に触れるか触れないかの短い接触。

それらを、どこまで差し出せばいいのだろう。

規約では、通知内容や指定場所の共有は禁止されている。会話の詳細も、あまり話すべきではないのだろう。

でも全部隠すと、距離ができる。

琴葉が「大したことじゃない」と言った時、美緒が傷ついたように。何も言わないことも、傷つける。

美緒は、スマホを握る手に力を入れた。

祝福されているはずなのに、息苦しかった。

でも、その息苦しさの奥に、少しだけ甘いものもあった。

自分は今、聞かれる側にいる。琴葉がいた場所にいる。呼ばれた側として、言葉を選んでいる。

そのことが怖かった。同じくらい、満たされてもいた。

美緒は入力欄を開いた。

佐倉美緒：

「詳しいことは言えないんですけど、少し話しました」

送信する。

既読が増える。画面の向こうで、下位妻たちがその一文を読んでいる。

美緒は、スマホを握ったまま動けなかった。

祝われている。聞かれている。羨ましがられている。

その全部が、美緒の中でひとつの熱になっていた。