それでも推しの妻になりたい

第21話【ちゃんと見てるから】

朝、建物を出ると、空気が少し冷たかった。

外から見れば、そこはただの静かな低層マンションにしか見えなかった。入口に天城蓮の名前はない。芸能事務所の看板もない。誰かがここにいると分かるものは、何一つなかった。

けれど美緒は、さっきまでその中にいた。

閉じたカーテン。整いすぎたテーブル。二本の水。低い声。少し疲れた笑顔。

それから、蓮の香水の匂い。

近づいた時、ふわりとした甘さの奥に、少しだけ冷たい月みたいな香りがした。

グランドムーン。

画面越しに何度も見た、蓮が使っていると言われていた香り。

それが、自分のすぐ近くにあった。

美緒は、駅へ向かって歩きながら、自分の手首に触れた。そこにはもう何も残っていない。けれど、肌の奥だけが、まださっきの時間を覚えている気がした。

来てくれてありがとう。

急に呼んでごめん。

ここなら、誰にも見られないから。

最近、慣れた？

無理してない？

美緒は、頑張りすぎそうだよな。

ちゃんと見てるから。

言葉は短かった。どれも、誰かに説明すれば、それだけ、と言われるようなものだった。長い告白ではない。約束でもない。愛している、ではない。一番にする、でもない。

それでも、美緒には十分だった。

言葉だけなら、たぶん説明できる。

でも、言葉にならないものもあった。

触れた肩。髪にかかった息。近くで名前を呼ばれた時の声の低さ。もう少しこのままでいたい、と思ってしまった時間。

朝が来なければいいと思った。

この部屋の外に、仕事も、下位妻グループも、乃亜も、琴葉も、麻衣も、千紗も、誰もいなければいいと思った。

そんなことを思った自分に、少しだけ驚いた。

妻になった。

登録された時にも、そう思った。アプリに名前が載った時にも、そう思った。下位妻グループに入った時にも、そう思おうとした。

でも今朝は違った。

身体の方が先に、そう理解してしまった。

美緒。

名前を呼ばれた。その一言だけで、朝の光が少し違って見えた。

美緒は、信号待ちの間にスマホを握りしめた。

画面はつけなかった。

つけなくても、昨夜の通知はまだそこにある気がした。

【対象者より個別連絡があります】

さっきまで冷たく見えた文字が、今は祝福の跡みたいに思える。

琴葉さんだけじゃなかった。私にも来た。第13妻でも。下位でも。呼ばれない側のままではなかった。

そのことが、胸の中で静かに光っていた。

信号が青に変わる。

美緒は、人の流れに混ざって歩き出した。

いつもの朝だった。でも、美緒だけが少し違う場所から帰ってきたような気がした。

電車に乗ると、窓に自分の顔が映った。

仕事帰りに直した髪。少しだけ塗り直したリップ。薄いカーディガン。手首に、ほんの少しだけ残った香り。

何も特別には見えない。どこから見ても、ただの若い女だった。

佐倉美緒。

でも、その同じ顔が、昨日の自分とは少し違って見えた。

私はまだ選ばれる。

そう思った瞬間、胸の奥に残っていた黒いものが、少しだけ甘いものに変わった。

琴葉を祝えなかったこと。琴葉が悪くないからこそ、自分が嫌になったこと。乃亜に大丈夫と嘘をついたこと。職場でミスをして、宮原に休憩へ追い込まれたこと。

全部が、昨夜から今朝にかけての光の下で少し遠くなった。

なくなったわけではない。でも、上書きされた。

美緒は窓の中の自分を見つめた。

第13妻でも、ちゃんと妻なんだ。

呼ばれた。名前を呼ばれた。見ていると言われた。また連絡すると言われた。朝まで、同じ部屋にいた。

その全部を、何度も心の中で並べた。一つずつ並べれば、ちゃんと証になる気がした。

本当は、それがどれほど確かなものなのか分からない。

蓮は、他の妻にも同じように優しいのかもしれない。琴葉にも、麻衣にも、乃亜にも、いつか同じような言葉を向けているのかもしれない。

でも今朝は、考えたくなかった。

昨夜、蓮の前にいたのは自分だった。美緒と呼ばれたのは、自分だった。朝までそこにいたのも、自分だった。

それだけを見ていたかった。

最寄り駅に着く頃、スマホが震えた。

美緒は肩を小さく揺らした。一瞬、配偶者用アプリかと思った。

でも違った。下位配偶者グループの通知だった。

美緒は改札を出て、人の少ない柱の横に立った。画面を開く。

未読が、いくつも溜まっていた。

桐谷麻衣：

「美緒ちゃん、昨日の夜から静かじゃない？」

三枝乃亜：

「大丈夫？」

小野寺千紗：

「まさか呼ばれてるとか？」

その文字を見た瞬間、美緒の指が止まった。

まさか。呼ばれてるとか。

当たっている。

胸が小さく鳴った。

その下に、琴葉のメッセージがあった。

白石琴葉：

「無理してない？」

琴葉。

美緒は、その名前を見つめた。

琴葉は呼ばれた。戻ってきて、少しだけ嬉しかったと言った。美緒にもきっと来ると思う、と優しく言った。その琴葉が、今度は美緒に無理していないか聞いている。

美緒は、入力欄を開いた。

言うべきだろうか。

呼ばれました、と。

そう言えばいい。

琴葉は言った。ごめんね、と言いながら、それでもちゃんと戻ってきた。みんなに、少しだけ話した。呼ばれた側として、言葉を選んでいた。

今度は自分の番なのかもしれない。

でも、指は動かなかった。

言えば、琴葉と同じになる。呼ばれた側になる。呼ばれなかった人たちの前で、どこまで話すか考えなければならない。嬉しさを小さくしなければならない。自慢に聞こえないように、でも嘘にならないように、言葉を選ばなければならない。

乃亜のことを思い出した。

琴葉が呼ばれた時、乃亜は美緒の隣にいてくれた。深く聞かず、歩いてくれた。大丈夫じゃないことを分かっていても、踏み込んでこなかった。

その乃亜は、まだ呼ばれていない。

美緒は乃亜との個別チャットを開いた。

入力欄に指を置く。

「乃亜ちゃん、私も呼ばれました」

打った。すぐに消した。

その文字は、あまりにも直接だった。

もう一度打つ。

「昨日、ちょっと連絡が来て」

それも消した。

ちょっと。違う。美緒にとっては、ちょっとではなかった。

でも、重大なことのように書けば、乃亜を傷つける気がした。

言いたい。乃亜には言いたい。

一番に言えば、隠し事ではなくなる。自分が浮かれていることも、怖かったことも、名前を呼ばれて泣きそうになったことも、朝までそこにいたことも、乃亜なら少しだけ受け止めてくれる気がした。

でも、言えない。

言った瞬間、自分は乃亜の隣から、少し上の場所へ行ってしまう気がした。それが怖かった。

美緒は、個別チャットを閉じた。

グループに戻る。未読の最後に、麻衣がまた送っていた。

桐谷麻衣：

「美緒ちゃん、既読だけでもつけなー」

千紗：

「それ逆に怖いから」

乃亜：

「寝てるのかも」

琴葉：

「あとで返せば大丈夫だよ」

美緒は、胸が詰まった。

みんながいる。下位妻グループ。呼ばれない夜を一緒に笑っていた人たち。琴葉を祝った人たち。自分が祝えなくて苦しかった人たち。乃亜が隣にいてくれた場所。

その場所に、今、自分は少し戻りにくい。

美緒は返信を打った。

佐倉美緒：

「すみません、ちょっと出てました」

送信する。すぐに既読が増えた。

桐谷麻衣：

「お、いた」

桐谷麻衣：

「どこ出てたの？」

美緒は画面を見つめた。

どこ。

指定された住所。外からは誰の部屋か分からない建物。生活の匂いのない、管理された部屋。ペットボトルの水が二本置かれていた部屋。蓮の香りが残っていた部屋。名前を呼ばれた部屋。

朝までいた部屋。

言えない。

美緒は返さなかった。

代わりに、乃亜から個別でメッセージが来た。

三枝乃亜：

「大丈夫？」

また同じ言葉だった。

美緒は、しばらく画面を見ていた。

大丈夫。

今なら、たぶん大丈夫だった。少なくとも、昨日までよりは。

でも、その大丈夫の理由を言えない。

佐倉美緒：

「大丈夫。ちょっと疲れてただけ」

送ってから、胸が少し痛んだ。

嘘ではない。疲れている。でも、それだけではない。

乃亜からは、少し遅れて返事が来た。

三枝乃亜：

「そっか」

それだけ。

美緒は、その短い返事を見て、少しだけ苦しくなった。

乃亜は気づいているかもしれない。気づいていないかもしれない。どちらでも怖かった。