第20話【私にも来た】
休憩室の蛍光灯の下で、スマホの画面だけが白く光っていた。
【対象者より個別連絡があります】
美緒は、その文字を何度も読んだ。
一度目は、意味が分からなかった。二度目で、胸の奥が音を立てた。三度目で、ようやく指が震えはじめた。
対象者。天城蓮。個別連絡。
琴葉に届いたものと、同じもの。
美緒は通知を開いた。
画面が切り替わり、事務的な文字が並ぶ。
【対象者より個別連絡があります】
【指定時刻：本日 21:30】
【指定場所：別途案内】
【本通知内容の外部共有は禁止されています】
恋愛の言葉は、どこにもなかった。
会いたいとも書かれていない。待っているとも書かれていない。美緒、という名前すら、そこにはない。
対象者。指定時刻。指定場所。外部共有禁止。
それだけ。
それだけなのに、美緒は泣きそうになった。
琴葉さんだけじゃなかった。
その思いが、胸の底から浮かんできた。
自分にも来た。第13妻にも。下位妻にも。まだ一度も呼ばれていなかった自分にも。
美緒は、スマホを両手で持ったまま、息を吐いた。
琴葉への嫉妬。祝えない自分への嫌悪。居酒屋でのミス。宮原に休憩へ追い込まれたこと。グラスを落としかけた指先。
全部が、一瞬だけ遠くなった。
さっきまで胸の奥にあった黒いものが、画面の光で薄くなっていく気がした。
私は、忘れられてなかった。
そう思った。
本当は、忘れられていたかどうかなんて分からない。蓮が自分を選んだのか、事務所が順番を回したのか、誰かが調整したのかも分からない。
それでも今は、そんなことを考えたくなかった。
通知が来た。その事実だけで十分だった。
休憩室のドアの向こうでは、店の音が続いている。客の声。皿の音。宮原の笑う声。店長が誰かを呼ぶ声。
現実は、まだそこにある。
でも美緒の中では、もう別の場所への扉が開いていた。
「佐倉さん、そろそろ戻れる？」
店長の声が、扉の向こうから聞こえた。
美緒は慌ててスマホを伏せた。
「はい。戻ります」
声が少し上ずった。自分でも分かった。
店に戻ると、宮原がすぐにこちらを見た。
「顔、戻ったじゃん」
美緒は、エプロンの紐を結び直した。
「何がですか」
「さっきまで死んでたのに、今ちょっと生き返ってる」
「宮原くん、言い方」
「いや、いいことあった顔してる」
その言葉に、美緒は少しだけ固まった。
いいこと。
そうだ。これは、いいことだ。少なくとも今の美緒には、そうだった。
「別に」
美緒は目を逸らした。
宮原はにやっと笑う。
「怪しい」
「仕事してください」
「はいはい。美緒ちゃんも、グラス落とさないでね」
美緒は返事をしなかった。でも、さっきほど腹は立たなかった。
勤務が終わるまでの時間は、長くて短かった。
注文を取り、皿を下げ、グラスを洗う。体はいつもの作業をしているのに、頭の中ではずっと同じ文字が光っていた。
【指定時刻：本日 21:30】
今夜。今日。このあと。
美緒は何度も時計を見た。
店を出る頃には、胸が苦しくなるほど早く鳴っていた。
更衣室で制服を脱ぎ、私服に着替える。ロッカーの鏡に映る自分は、いつもより少し疲れていた。
髪は仕事中に少し乱れている。リップも落ちている。目元も少し重い。
このまま行くわけにはいかない。
美緒は一度、スマホを取り出した。配偶者用アプリをもう一度開く。通知は、まだそこにある。消えていない。夢ではない。
そのあと、下位妻グループの通知が目に入った。未読がいくつか溜まっている。麻衣。千紗。琴葉。乃亜。
美緒は、乃亜との個別チャットを開いた。
入力欄に指を置く。
「乃亜ちゃん、私も……」
そこまで打って、止まった。
私も。
その言葉が、少し残酷に見えた。
琴葉が呼ばれた時、乃亜は隣にいてくれた。何も深く聞かず、歩いてくれた。大丈夫？ と短く送ってくれた。
乃亜には言いたい。一番に言いたい気もした。
でも、今それを送れば、自分は琴葉と同じ側に行く。呼ばれた側。乃亜を置いていく側。
美緒は文字を消した。
「今日、呼ばれたみたいです」
それも消した。
みたいです、なんて。
本当は分かっている。呼ばれたのだ。自分が。
美緒はチャット画面を閉じた。
言えない。言わないのも、隠し事になる。それは分かっていた。でも今は、言えなかった。
美緒は自宅へ急いだ。
部屋に着くと、すぐにクローゼットを開けた。服を何枚も出して、ベッドの上に並べる。
派手すぎるのは嫌だった。必死に見える気がする。でも地味すぎるのも嫌だった。せっかく呼ばれたのに、ただの仕事帰りみたいには見られたくない。
黒のワンピース。薄いベージュのスカート。白いブラウス。少しだけ体の線が出るニット。
美緒は鏡の前で、何度も服を当てた。
天城蓮に会う。
そう思うだけで、手が落ち着かない。
琴葉さんは、どんな服で行ったんだろう。
ふと、そんなことを考えた。
考えた瞬間、胸の奥に小さな痛みが戻った。
琴葉はもう知っている。指定場所へ行く時の緊張も。通知を受け取った後の支度も。蓮と会う直前の息の仕方も。美緒より先に、知っている。
でも。
美緒は鏡の中の自分を見た。
今日は私が呼ばれた。
その言葉を、心の中でゆっくり言った。
琴葉さんだけじゃない。私にも来た。第13妻でも。下位でも。呼ばれない側のままではなかった。
美緒は服を決めた。
派手すぎないワンピースに、薄いカーディガン。リップを塗り直す。髪を整える。香水をつけるか迷って、手首にほんの少しだけつけた。
つけすぎていないか、何度も確認する。爪も見る。
美緒は鏡の前で笑ってみた。少し硬い。もう一度笑う。今度は、少しだけましだった。
スマホが震えた。
美緒はすぐに画面を見た。
配偶者用アプリから、指定場所の案内が届いていた。住所と、短い注意書き。
【指定時刻の五分前に到着してください】
【本案内の外部共有は禁止されています】
また、冷たい文字だった。
でも、美緒の胸は高鳴った。
五分前。遅れられない。
美緒はバッグを持った。
部屋の電気を消す前に、もう一度鏡を見た。
佐倉美緒。
外ではその名前のまま。天城姓はどこにもない。第13妻だと分かるものもない。
でも、今夜は呼ばれた。
美緒はスマホを握った。
指定場所へ向かう道で、もう一度だけ乃亜のチャットを開いた。入力欄は空白のままだった。
美緒は何も打たずに閉じた。
ごめんね。
誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
それでも足は止まらなかった。
今日は私が呼ばれた。
その言葉だけを、胸の中で何度も繰り返しながら、美緒は指定された場所へ向かった。
