それでも推しの妻になりたい

第19話【対象者より個別連絡があります】

翌日の居酒屋は、いつも通り騒がしかった。

油の匂い。焼き鳥の煙。皿が重なる音。注文端末の電子音。店長が奥から誰かを呼ぶ声。

何も変わっていない。

美緒は、制服のエプロンを結び直して、ホールに出た。

店の中では、もう何組かの客が酒を飲んでいた。カウンターには常連の男がいて、奥の座敷では会社員らしい四人組が声を大きくしている。

テレビは壁の上でニュースを流していた。けれど今日は、天城蓮の名前は出ていない。どこかの企業の不祥事と、週末の天気の話だった。

それなのに美緒は、画面の下に流れる字幕をうまく読めなかった。

頭の中に残っているのは、別の文字ばかりだった。

白石琴葉：

「でも、ちょっとだけ嬉しかった」

白石琴葉：

「美緒ちゃんにも、きっと来ると思う」

三枝乃亜：

「大丈夫？」

美緒は、注文端末を持つ手に力を入れた。

大丈夫です。自分でそう返した。琴葉さんが悪いわけじゃないです。それも、自分で送った。

どちらも間違ってはいない。

でも、正しい言葉を並べたからといって、胸の中まで正しくなるわけではなかった。

「店員さん、生三つ」

「あ、はい」

美緒は顔を上げた。三番卓の客が、空のジョッキを掲げている。

美緒は注文端末を操作した。生ビール三つ。

押したつもりだった。

けれど、厨房に送信された注文を見て、すぐに店長の声が飛んできた。

「佐倉さん、これ生二つになってるよ」

「あ、すみません」

美緒は慌てて打ち直した。手元がうまく動かない。

「どうした、美緒ちゃん」

横から宮原悠斗が顔を出した。ビールジョッキを片手に持っている。いつものように、少し近い。

「今日ちょっと魂抜けてない？」

美緒は、端末の画面を閉じた。

「抜けてません」

「抜けてるって。今、生二つで送ってたし」

「ただの入力ミスです」

「ただの入力ミスって言える顔じゃないけど」

宮原は軽く笑った。

その軽さが、少しだけ苛立たしかった。

この人は何も知らない。琴葉が呼ばれたこと。自分が祝えなかったこと。琴葉が優しいから、嫌えなかったこと。乃亜が気づいてくれていたこと。自分が今、どれだけ小さいことで揺れているか。

何も知らない。それなのに、魂抜けてない、なんて簡単に言う。

「仕事してください」

美緒はそう言って、三番卓へ向かった。

宮原は後ろで笑っていた。

「はいはい。美緒ちゃんもね」

美緒は返事をしなかった。

三番卓にビールを運び、空いた皿を下げる。四番卓の客に取り皿を出す。六番卓の会計を確認する。

体は動いている。何年もやっている仕事だった。

でも、ところどころで意識が途切れる。客が呼んでいるのに、一瞬気づかない。注文端末を開いて、何を打とうとしたのか分からなくなる。

そして、洗い場でグラスを拭いている時だった。

指先が滑った。

「あ」

グラスが手から落ちかける。

床に当たる前に、横から手が伸びてきた。宮原だった。

「危な」

宮原はグラスをつかんで、そのままカウンターに置いた。

「今日マジで危ないって」

美緒は、止まったままの手を見た。指先が少し濡れている。

「すみません」

「いや、俺に謝るやつじゃないけど」

宮原は顔を覗き込むようにして言った。

「休憩入ったら？　顔、けっこう終わってる」

「終わってません」

「いや、終わってる」

「宮原くん、そういうの誰にでも言うでしょ」

「顔終わってるは、誰にでも言ったら普通に嫌われるだろ」

「分かってるなら言わないでください」

美緒がそう返すと、宮原は少しだけ笑った。いつもの軽い笑い方だった。

けれど、その目は少しだけ真面目だった。

「なに、失恋？」

美緒は反射的に眉を寄せた。

「違います」

「じゃあ何」

「何でもないです」

「何でもない人、グラス落としかけないって」

「たまたまです」

「はいはい」

宮原は、グラスを棚に戻した。

「じゃあ、たまたま休憩入ってきなよ。店長には俺が言っとく」

「勝手に決めないでください」

「今の美緒ちゃんにホール出られる方が怖いんだわ」

美緒は言い返そうとして、言葉が出なかった。

苛立つ。本当に苛立つ。

軽い。雑。距離が近い。何も知らないくせに、踏み込んでくる。

でも。

休憩入ったら。

その言葉だけは、すぐ届いた。

妻コミュニティでは、みんな言葉を選ぶ。おめでとう。大丈夫？　気にしないで。きっと来ると思う。どれも優しい。でも、どれも画面の向こうにある。

宮原は何も知らない。天城蓮の妻たちの序列も、呼ばれない夜の痛みも、琴葉を祝えない苦しさも知らない。

それなのに、目の前でグラスを拾う。顔終わってる、と言う。休憩入ったら、と言う。

雑で、現実的で、少しだけ腹が立つくらい近い。

美緒は、布巾を握ったまま息を吐いた。

「……少しだけ、入ります」

「はい、えらい」

「子ども扱いしないでください」

「してないしてない」

宮原はそう言って、店長の方へ歩いていった。

美緒は休憩室に入った。

小さな部屋だった。古いロッカー。パイプ椅子。誰かが置いていった缶コーヒー。壁に貼られたシフト表。

そこにも、佐倉、と書いてある。

佐倉美緒。

天城蓮の妻になっても、ここでは佐倉。琴葉が呼ばれても、美緒は佐倉。グラスを落としかけた店員で、注文を間違えたバイトで、宮原に休憩へ追い込まれた同僚だった。

美緒は椅子に座り、スマホを取り出した。

見ない方がいい。そう思った。でも、見てしまう。

下位配偶者グループには、未読がいくつか溜まっていた。麻衣のスタンプ。千紗の短い言葉。琴葉の「ありがとう」。乃亜の「無理しないでね」。

美緒は、画面を開かずに通知だけ見た。

無理しないでね。

乃亜の言葉は優しい。でも、今その優しさを見ると、また自分が惨めになる気がした。

美緒はスマホを伏せた。

休憩室の蛍光灯が、机の上を白く照らしている。ここには誰もいない。

店の音だけが、薄い壁の向こうから聞こえる。客の笑い声。皿の音。宮原の声。店長の声。

美緒は目を閉じた。

琴葉さんが悪いわけじゃない。

また、その言葉が戻ってくる。

そう思うほど、自分が嫌になる。

琴葉が悪くないなら、悪いのは誰なのだろう。

誰も悪くないのかもしれない。琴葉は呼ばれただけ。美緒は呼ばれていないだけ。天城蓮は、琴葉を呼んだだけ。

ただ、それだけ。

ただそれだけなのに、美緒はこんなに揺れている。

スマホが震えた。

美緒は目を開けた。

一瞬、下位妻グループだと思った。また麻衣のスタンプかもしれない。乃亜かもしれない。琴葉かもしれない。

そう思いながら画面を上に向ける。

違った。

配偶者用アプリの通知だった。

美緒は、息を止めた。

画面に表示された文字を、最初はうまく読めなかった。もう一度見る。

【対象者より個別連絡があります】

時間が止まったように感じた。

店の音が遠くなる。皿の音も、客の声も、宮原が何か言っている声も、全部薄くなる。

美緒は、スマホを両手で持った。

対象者。天城蓮。個別連絡。

その三つの言葉だけが、白い画面の中で浮かんでいる。

琴葉への嫉妬。祝えない自己嫌悪。職場でのミス。宮原の軽い声。グラスを落としかけた指先。

その全部が、一瞬で遠ざかった。

美緒は通知を開こうとして、指が少し震えた。

自分にも来た。

その言葉が、胸の奥から浮かび上がる。

琴葉だけではなかった。置いていかれたままではなかった。

美緒は、暗くなりかけた画面を指でなぞった。

休憩室の蛍光灯の下で、スマホだけが小さく光っていた。

その光が、さっきまでの黒いものを全部上書きしていく気がした。