17/80

第17話【聞きたい、聞きたくない】

琴葉からの最初の返信は、翌日の夜に来た。

美緒は、ベッドの上でスマホを見ていた。

見るつもりはなかった。通知が来るたびに胸が重くなるから、今日はあまり見ないでおこうと思っていた。でも、下位妻グループの名前が通知欄に出ると、指が勝手に動いた。

【下位配偶者グループ】

その文字を見るだけで、昨夜のことが戻ってくる。

駅前の白い光。琴葉がスマホを見て固まった顔。「ごめん」と言った声。「私、呼ばれた」と続いた言葉。

それから、美緒が送った祝福。

おめでとうございます。気をつけて行ってきてください。

形は、ちゃんとしていた。乃亜もそう言った。ちゃんと、形は。

でも、その形の中に自分の心が入っていたのか、美緒にはまだ分からなかった。

グループチャットを開くと、麻衣のメッセージが一番上に表示されていた。

桐谷麻衣：

「琴葉ちゃん、生きてる？」

続けて、布団から顔だけ出しているキャラクターのスタンプ。

小野寺千紗：

「生存確認の聞き方じゃない」

麻衣：

「じゃあ、無事ですか」

千紗：

「急に丁寧」

乃亜：

「琴葉ちゃん、落ち着いてからで大丈夫だよ」

美緒は、そのやり取りを見つめた。

いつもの流れだった。麻衣が軽くして、千紗が刺して、乃亜が整える。そこに琴葉が戻ってくる。ただ、それだけのことのはずだった。

なのに、美緒の指先は冷たかった。

少しして、琴葉の名前が表示された。

白石琴葉：

「ごめんね、昨日」

その一文だけで、美緒の胸が小さく縮んだ。

琴葉は、やっぱり謝る。悪くないのに謝る。

白石琴葉：

「ちゃんと返せなくて」

白石琴葉：

「みんな、ありがとう」

すぐに麻衣が返す。

桐谷麻衣：

「いやいや、返事とかいいから」

桐谷麻衣：

「で、どうだったの？」

乃亜：

「麻衣さん」

麻衣：

「いや、無理にとは言わないけどさ」

麻衣：

「でも気になるじゃん」

小野寺千紗：

「無理に聞かないと言いつつ、一番聞いてる」

麻衣：

「聞いてない。空気に出しただけ」

美緒は画面を見ていた。

聞きたい。聞きたくない。

その二つが、同じくらいの強さで胸の中にあった。

知りたかった。琴葉がどこへ行ったのか。天城蓮がどんな顔で待っていたのか。何を話したのか。琴葉の名前を呼んだのか。優しかったのか。

でも、知ったらきっと、頭の中で映像になってしまう。

琴葉の前にいる天城蓮。琴葉を見る天城蓮。琴葉だけが持って帰ってきた何か。

白石琴葉：

「そんな、大したことじゃないよ」

その文字を見た瞬間、美緒の胸がまた沈んだ。

大したことじゃない。本当にそうなのかもしれない。短く話しただけ。天城蓮は忙しくて、長くはいられなかったのかもしれない。

それなら、安心していいはずだった。

でも、大したことじゃないと言われると、逆に何かがあったように聞こえた。

麻衣：

「大したことないって言う人ほど、なんかあった顔してるんだよね」

千紗：

「それ私が言うやつ」

麻衣：

「先に言ったもん勝ち」

千紗：

「詳しく言えないくらいのことがあるってことじゃん」

乃亜：

「千紗さん、圧が強い」

琴葉：

「本当に、少し話しただけだから」

美緒は、その一文を何度も読んだ。

少し話しただけ。少し。

天城蓮と、少し話した。

それだけで十分だと思った。

美緒にはまだ、その少しもない。

琴葉にはある。それは、大きい。

白石琴葉：

「でも、ちょっとだけ嬉しかった」

画面の中の文字は、控えめだった。自慢ではない。見せびらかしてもいない。むしろ、できるだけ小さくしている。

でも、その小ささが美緒には刺さった。

ちょっとだけ嬉しかった。

その「ちょっとだけ」の中に、どれだけのものが入っているのだろう。天城蓮の声。目線。名前。言えないこと。言わないこと。

美緒は、スマホを持つ手に力を入れた。

琴葉さんは悪くない。すぐにそう思った。本当にそう思った。

琴葉は悪くない。琴葉は優しい。呼ばれたことを大げさにしない。詳しく話して、呼ばれなかった人たちを傷つけないようにしている。

だからこそ、苦しかった。

悪い人なら、嫌えばいい。自慢する人なら、傷つけられたと思えばいい。でも琴葉は、そうではない。

琴葉は、気を遣っている。その気遣いの中で、少しだけ幸せそうだった。

美緒は、入力欄を開いた。

何か書かなければと思った。昨日も書いた。おめでとうございます、と書いた。今日も、ちゃんと書くべきだった。

佐倉美緒：

「お疲れさまでした」

打って、止まった。

お疲れさまでした。

変だと思った。仕事みたいだ。

消した。

佐倉美緒：

「よかったですね」

それも違う気がした。よかったですね、の後ろにあるものが、画面越しに透けてしまいそうだった。

消した。

その間にも、会話は流れていく。

麻衣：

「顔文字がもう幸せそうなんだけど」

琴葉：

「そんなことないです」

千紗：

「琴葉ちゃんは隠すの下手だよね」

琴葉：

「隠すとかじゃなくて……」

乃亜：

「千紗さん、琴葉ちゃん困ってるじゃん」

千紗：

「ごめん。半分冗談」

麻衣：

「半分なんだ」

千紗：

「半分は本気」

麻衣：

「そこは隠して」

美緒は、少しだけ笑った。笑えた。でも、その笑いはすぐに消えた。

千紗の言葉は嫌だった。琴葉を追い詰めるように見える。詳しく言わないことを責めているように見える。

嫌だと思った。

でも、自分は千紗と違うと言えるだろうか。

詳しく言えないくらいのことがあるってことじゃん。

その言葉を見た時、美緒の胸の奥は確かに反応した。

そう思った。

自分も、そう思ってしまった。

千紗の言葉が嫌なのは、千紗がひどいからだけではない。自分の中にも、同じものがあったからだ。

美緒は、ようやく文字を打った。

佐倉美緒：

「琴葉さんが無事でよかったです」

送信する。すぐに既読が増えた。

琴葉から、ありがとう、のスタンプが返ってきた。花を持った、やわらかい色のキャラクター。昨日と似たスタンプだった。

美緒は、そのスタンプを見て、また胸が苦しくなった。

琴葉らしい。そう思った。

琴葉らしいから、嫌えない。嫌えないから、逃げ場がない。

琴葉：

「美緒ちゃんも、ありがとう」

画面にその文字が出た。

美緒ちゃん。琴葉の呼び方は、いつもやわらかい。

グループに入った時も、無理に話さなくて大丈夫だと言ってくれた。千紗の言葉が強くなった時も、やんわり止めてくれた。昨日も、呼ばれたのに、最初に謝っていた。

琴葉さんが悪いわけじゃない。

美緒は、もう一度そう思った。それは本心だった。

でも、その本心だけでは、胸の奥の黒いものは消えなかった。

グループチャットに戻ると、麻衣がまた別の話題にしようとしていた。

麻衣：

「まあ、とりあえず琴葉ちゃん無事でよかった」

麻衣：

「次は誰だろうね」

その一文で、美緒の指が止まった。

次は誰。

その言葉は、軽い。麻衣はいつもの調子で言ったのだと思う。場を戻すために。重くしすぎないために。

でも、美緒の中では、その言葉だけが大きくなった。

次。琴葉の次。呼ばれる順番があるのなら。

次は誰。

美緒は、自分のスマホを見た。配偶者用アプリからの通知はない。何も来ていない。

それなのに、画面の奥で、何かを待っている自分がいる。

琴葉を祝えないまま。琴葉が悪くないと分かっているまま。自分が嫌な人間だと思いながら。

それでも。

次は、自分が呼ばれたい。

そう思ってしまった。