それでも推しの妻になりたい

第16話【伏せたスマホ】

しばらく歩くと、駅前の明るさが少し遠くなった。

大通りから一本外れた道には、閉店した店のシャッターが並んでいる。ところどころにある街灯だけが、歩道を白く照らしていた。

美緒と乃亜は、並んで歩いていた。

話すことは、あまりなかった。けれど、沈黙が嫌ではなかった。

乃亜は、急いで言葉を探さなかった。大丈夫とも言わなかった。気にしないでとも言わなかった。

そのことに、美緒は少し救われていた。

さっきまで同じテーブルにいた琴葉は、もういない。

琴葉の席。琴葉が持っていたグラス。やわらかい声。「ごめんね」と言った顔。

そういうものが、まだ美緒の中に残っている。

同じ夜だったはずなのに、琴葉だけが別の夜へ行った。

美緒はスマホを握る手に少し力を入れた。

自分のスマホは静かだった。

分かっている。今夜は琴葉が呼ばれたのだ。同じ夜に、美緒まで呼ばれるはずがない。

それでも、どこかで待っている自分がいる。

そのことが恥ずかしかった。

「琴葉さん、よかったですね」

美緒は、ようやくそう言った。

言いながら、自分の声がまた少し遠く聞こえた。

乃亜は前を向いたまま、うなずいた。

「うん」

短い返事だった。

美緒は続けようとして、言葉を探した。

よかったですね。本当に。琴葉さん、優しいし。ちゃんと呼ばれてよかった。

いくつも言葉は浮かんだ。でも、どれも口にすると嘘みたいになりそうだった。

嘘ではないのに。

「よかった、って思うのも本当だしね」

乃亜が言った。

美緒は、横を見た。

乃亜は美緒を見ていなかった。前を向いたまま、ゆっくり歩いている。声は静かだった。慰めるための声でも、責めるための声でもなかった。ただ、落ちたものを拾って、そこに置くような声だった。

美緒は何も言えなかった。

よかったと思う。それは本当だった。琴葉は悪くない。琴葉はいい人だ。だから、よかったと思う。思うはずだった。

乃亜が少しだけ息を吐いた。

「それだけじゃないのも、たぶん本当」

美緒は足を止めそうになった。

胸の奥で、ずっと名前をつけずにいたものが、少しだけ形を持った気がした。

祝いたい。でも祝えていない。よかったと思う。でも苦しい。琴葉が悪くないと分かっている。だから、琴葉に向けられない。向けられなかった感情は、そのまま美緒の中へ戻ってくる。

「私」

美緒は小さく言った。

その先が出てこなかった。

嫉妬してる、と言いそうになって、喉のところで止まった。言ったら、全部本当になってしまう気がした。

乃亜は待っていた。急かさなかった。分かるよ、とも言わなかった。

それが、ありがたかった。

分かるよ、と言われたら、たぶん美緒は苦しかった。何を分かるのか。どこまで分かるのか。そういうことを考えてしまったと思う。

でも乃亜は、どれも言わなかった。ただ、隣にいた。

それだけで、美緒は自分の中の黒いものを、少しだけ見てもいい気がした。最低だと決めつけなくてもいい。でも、何もなかったふりもしなくていい。

「私、ちゃんとおめでとうって言えてましたか」

美緒は聞いた。

聞いてから、そんなことを乃亜に確認させるのもずるいと思った。

乃亜は少しだけ考えてから言った。

「言えてたよ」

美緒は、ほっとしそうになった。

でも乃亜は続けた。

「ちゃんと、形は」

その言葉で、美緒は少しだけ笑いそうになった。

形は。

正直だった。形は、ちゃんとしていた。おめでとうございます、と言った。チャットにも送った。琴葉にありがとうのスタンプを返された。祝福の形は、全部そろっている。

でも、その形の中に、美緒の心がちゃんと入っていたかは分からない。

「形だけでも、必要な時あるし」

乃亜は言った。

「たぶん」

美緒は、うなずいた。

「たぶん」

二人で同じ言葉を繰り返したら、少しだけ息が抜けた。

道の先にコンビニの明かりが見えた。

乃亜がそちらを指した。

「何か飲む？」

「水、買います」

コンビニに入ると、明るすぎる照明が目に刺さった。店内では、深夜のアルバイトらしい店員がレジの奥で眠そうに立っている。

美緒は水を一本取った。乃亜はホットのカフェラテを持ってきた。

「寝る気ないですね」

美緒が言うと、乃亜が少し笑った。

「今日はもう、寝つき悪そうだし」

その言い方が軽くて、美緒は少しだけ笑えた。

会計を済ませて、店の外に出る。コンビニの前の小さな段差に、二人で少しだけ立ち止まった。

乃亜はカフェラテの蓋を外さず、両手で持っている。美緒は水のボトルを開けた。一口飲むと、思っていたより冷たかった。

スマホが震えた。

二人とも、同時に少しだけ反応した。

美緒は自分のスマホを見た。下位配偶者グループの通知だった。配偶者用アプリではない。

それに少しほっとして、少しだけ沈んだ。

グループチャットには、麻衣のスタンプが流れていた。

桐谷麻衣：

「琴葉ちゃん、無事祈願」

手を合わせているキャラクターのスタンプ。

小野寺千紗：

「祈願しすぎ」

桐谷麻衣：

「祈るくらいしかできないでしょ」

乃亜：

「それはそう」

白石琴葉：

「ありがとう。大丈夫です」

その琴葉のメッセージを見た瞬間、美緒の胸がまた小さく痛んだ。

大丈夫です。

琴葉は、今どこでそれを打ったのだろう。移動中だろうか。指定場所に着く前だろうか。それとも、もう近くにいるのだろうか。蓮さんの近くに。

美緒は画面を見つめた。

麻衣がまたスタンプを送っている。乃亜も短く返している。千紗は一言だけ。琴葉は、ありがとう、とまた返している。

祝福が続いている。画面の中では、ちゃんとみんな祝っている。美緒も、その中にいる。

佐倉美緒：

「おめでとうございます。気をつけて行ってきてください」

自分が送った文字が、少し上に残っていた。ちゃんと祝福の形をしている。誰が見ても、そう見える。

でも、美緒の胸の奥は、少しも軽くなっていなかった。

「見なくていいよ」

乃亜が言った。

美緒は顔を上げた。

乃亜は、スマホを見ずにカフェラテの蓋を触っていた。

「今、見たらしんどいなら」

それだけだった。

美緒は、また画面を見た。

麻衣のスタンプ。千紗のひと言。乃亜の短いメッセージ。琴葉の「ありがとう」。祝うための言葉が、きれいに並んでいる。

それなのに、その画面を見るのが怖かった。

祝福し続ける画面を見ていると、自分が祝えていないことを何度も突きつけられる。画面の光が、自分の中にあるものまで照らしてしまう気がした。

美緒は、スマホを伏せた。

黒い画面が、手のひらの上で沈黙する。それだけで、少し息がしやすくなった。

乃亜は何も言わなかった。その沈黙も、今はありがたかった。

美緒は伏せたスマホを見つめた。

画面の中では、まだ祝福が続いているのかもしれない。琴葉は、もう指定された場所に着いたのかもしれない。蓮さんから、何か言われているのかもしれない。

考えたくない。でも、考えてしまう。

美緒は、水のボトルを握った。冷たさが、指に移る。

自分もちゃんと、おめでとうございます、と送った。でも、その文字の形と、胸の中にあるものは違っていた。

私は、琴葉さんを祝えていない。

そのことを、ようやく認めた。

認めた瞬間、少しだけ苦しくなって、少しだけ楽になった。

乃亜が隣にいる。

それでも、最後に残ったものは、美緒の中にしかなかった。

美緒は伏せたスマホから目を離さなかった。

第13妻になってから初めて、自分が誰かを羨んでいることを、はっきり知った。