第15話【祝福の形】
琴葉の姿が角を曲がって見えなくなると、駅前の空気が少しだけ戻った。
戻った、ように見えた。
麻衣がわざと明るく手を叩く。
「じゃ、琴葉ちゃんの無事を祈って、もう一杯?」
千紗がすぐに顔をしかめた。
「祈るって何」
「平和祈願」
「何の平和」
「琴葉ちゃんの平和と、私たちの心の平和」
麻衣はそう言って、少し大げさに胸に手を当てた。
乃亜が小さく笑う。
「麻衣さん、雑」
「雑にしないと重いでしょ」
その言葉に、誰もすぐには返さなかった。
重い。たしかに重かった。
琴葉が呼ばれた。それだけのことだ。天城蓮の妻なのだから、呼ばれることはおかしくない。むしろ、妻としては正しいことのはずだった。
けれど、同じテーブルで、同じグラスを持って、同じように呼ばれない夜を笑っていた人が、ひとりだけ別の場所へ行った。
それだけで、さっきまでの夜は別の形になってしまった。
麻衣はスマホを見た。
「店、まだ入れるかな。ていうか戻る?」
「私は帰る」
千紗が言った。
「もういい」
「え、帰るの?」
「帰る。明日仕事だし」
明日仕事。
その言葉は、さっきまでなら笑いになった。妻なのに明日仕事。妻なのに派遣。妻なのに美容部員。そうやって笑っていた。
でも今は、少しだけ乾いて聞こえた。
呼ばれた琴葉には、明日仕事があっても、今夜の予定ができた。呼ばれていない美緒たちには、明日仕事があるだけだった。
千紗はそれ以上何も言わず、スマホをバッグにしまった。
麻衣が少し肩をすくめる。
「じゃあ今日は解散にする?」
「そうだね」
乃亜が答えた。その声は、いつもより少しだけ静かだった。
美緒は、まだ琴葉が消えていった道の方を見ていた。
指定された場所。通知に書かれていた場所。天城蓮がいるかもしれない場所。
頭の中でそう考えて、すぐにやめた。
考えたくない。でも、考えてしまう。
琴葉が今からどこへ行くのか。どんな部屋に入るのか。蓮さんはどんな顔で待っているのか。
美緒は唇を軽く噛んだ。
琴葉は悪くない。何度もそう思った。
呼ばれたのは、琴葉が悪いからではない。琴葉が優しくて、静かで、ちゃんとした人だからかもしれない。天城蓮が、そういう人を見ていたのかもしれない。
その考えまでが、苦しかった。
自分は見られていない。
そう思いそうになって、美緒は目を伏せた。
まだ登録されたばかりだ。まだ第13妻になってから、そんなに時間は経っていない。焦る必要はない。
みんなにも、ちゃんと来ると思う。
琴葉の言葉が戻ってくる。
やわらかい声だった。慰めようとしてくれた。申し訳なさそうに、でも本気で言ってくれた。
その優しさが、今は刺さる。
みんなにも来る。つまり、今は琴葉にだけ来た。そのことを、やさしく言い直されただけだった。
スマホが震えた。
美緒は反射的にバッグの中を見た。自分のスマホだった。
一瞬だけ、胸が跳ねる。
でも、配偶者用アプリではなかった。下位配偶者グループの通知だった。
美緒は画面を開いた。
グループチャットには、いつの間にか言葉が並んでいた。
桐谷麻衣:
「いってらっしゃい!」
乃亜:
「気をつけてね」
少し遅れて、千紗。
小野寺千紗:
「報告待ってる。言える範囲で」
琴葉から返事が来ていた。
白石琴葉:
「報告ってほどじゃないよ」
そして、いま届いた麻衣のメッセージ。
桐谷麻衣:
「遠慮しなくていいからね。言える範囲でいいから、幸せそうなやつだけちょうだい」
美緒は画面を見つめた。
さっきまで目の前にいた琴葉が、もうチャットの向こう側にいる。同じ場所にいたはずなのに、文字だけが遠くなっていく。
美緒は入力欄を開いた。
何か送らなければと思った。送らなければ、祝えない人みたいになる。祝えていないことが、形になって残ってしまう。それだけは嫌だった。
美緒は、ゆっくり打った。
佐倉美緒:
「おめでとうございます。気をつけて行ってきてください」
送信する。すぐに既読が増えた。
琴葉から、ありがとう、のスタンプが返ってきた。花を持った、やわらかい色のキャラクターだった。
琴葉らしいと思った。
その瞬間、胸が苦しくなった。
琴葉を嫌いではない。むしろ、好きだった。
初めて下位妻グループに入った時、無理に話さなくて大丈夫だと言ってくれた。千紗の言葉が少し強くなった時、やんわり止めてくれた。今日も子どもの話になった時、子どもは選べないから、と静かに言った。
琴葉は優しい。だから、嫌えない。
嫌えない人を、祝えない。
そのことが、一番苦しかった。
「美緒ちゃん」
乃亜の声で、美緒は顔を上げた。
麻衣と千紗は、いつの間にか駅の方へ歩き出していた。麻衣が振り返って手を振る。
「美緒ちゃん、乃亜ちゃん、またね」
「また」
乃亜が返す。千紗は手を上げるだけだった。
二人の背中が人の流れに混ざっていく。
美緒は、スマホを握ったまま立っていた。
「帰る?」
乃亜が聞いた。
美緒はすぐに答えられなかった。
帰れば、自分の部屋だ。いつものカーテン。ベッド。小さなテーブル。何も鳴らないスマホ。そこに一人で戻ることを考えると、少し息が詰まった。
「……もう少し、歩きます」
そう言うと、乃亜は何も聞かずに頷いた。
「そっか」
それだけだった。どうして、と聞かなかった。大丈夫、とも言わなかった。
ただ、隣に立っていた。
そのことに、美緒は少し救われた。
二人で駅とは反対の方へ歩き出す。
夜の歩道は、店の明かりがところどころ途切れていた。酔った会社員の声が遠くから聞こえる。コンビニの前では、若い男の人たちがスマホを見ながら笑っていた。
美緒と乃亜は、しばらく黙って歩いた。
沈黙は重かった。でも、嫌ではなかった。
乃亜が何かを急いで埋めようとしないからかもしれない。
美緒はスマホの画面を消した。でも、バッグにしまえなかった。
また鳴るかもしれない。
その思いが、まだ指先に残っていた。
もちろん、今鳴るわけがない。琴葉が呼ばれたばかりなのに。同じ夜に、美緒にも来るわけがない。
そう思う。それでも、どこかで待っている。
そのことが、恥ずかしかった。




