それでも推しの妻になりたい

第14話【祝うべき夜】

琴葉は、スマホの画面を見たまま動かなかった。

駅前の光が、白く顔に当たっている。さっきまで居酒屋のテーブルで笑っていた人と、同じ人には見えなかった。

麻衣が一歩近づいた。

「琴葉ちゃん？」

琴葉は、はっとしたように顔を上げた。

その表情を見た瞬間、美緒は分かってしまった。

まだ何も聞いていない。画面も見えていない。通知の文面も知らない。

それでも、分かった。

琴葉は悪いことをした人の顔をしていた。悪いことなんて、何もしていないのに。

「……ごめん」

琴葉の声は小さかった。

麻衣が少し目を丸くする。

「え、なに。どうしたの」

琴葉はスマホを胸の近くに持ったまま、もう一度画面を見た。指先が少し震えている。

「私、呼ばれた」

その一言で、空気が止まった。

駅前のざわめきは続いている。信号の音も、人の足音も、どこかの店から流れる音楽も、全部いつも通りだった。

でも、美緒たちの間だけ、急に静かになった。

呼ばれた。

それは、下位妻たちがずっと待っていた言葉だった。飲み放題のグラスを持って、笑いながら言っていた。呼ばれない夜は飲むに限る。今日も誰も呼ばれていないなら平和だね。下位妻の寿命は通知で削られている。

そうやって、笑いにしていた言葉だった。

その言葉が、今、琴葉の手の中にある。

麻衣が最初に声を出した。

「え、すごいじゃん」

その声は明るかった。少しだけ大きすぎるくらい、明るかった。

「行ってきなよ。こういう時は素直に喜ぶやつ」

琴葉は困ったように首を振った。

「でも、みんなと一緒にいたのに」

「いいから」

麻衣は笑った。

「遅れたらもったいないでしょ」

乃亜も、すぐに頷いた。

「おめでとう」

その声は、静かだった。でもちゃんと祝福の形をしていた。

乃亜は琴葉を見て、それから一瞬だけ、美緒の方を見た。

ほんの一瞬だった。気のせいかもしれない。

でも、美緒はその視線に気づいた。

「よかったね、琴葉ちゃん」

乃亜が続ける。

琴葉は、泣きそうな顔で笑った。

「ありがとう」

千紗は少し遅れて、スマホをポケットに入れた。

「いいね」

その声は平坦だった。

「やっぱ琴葉ちゃんみたいな子が好きなんだ」

麻衣がすぐに振り返る。

「千紗ちゃん」

「なに。褒めてるよ」

「それ、褒めてる時の言い方じゃない」

千紗は肩をすくめた。

「優しい子って得だよね」

琴葉の顔が、少しだけ強張った。

「そういうんじゃ……」

「分かってる」

千紗は目を逸らした。

「分かってるけど、そう見えるだけ」

その言葉に、誰もすぐには返せなかった。

美緒は、自分の喉が少し狭くなったように感じた。

優しい子って得だよね。

その言葉は、琴葉に向けられていた。でも、美緒の中にも落ちてきた。

琴葉は優しい。本当に優しい。初めて話した時も、無理に話さなくていいと言ってくれた。飲み会でも、子どもの話になった時、誰よりも慎重だった。美緒がぎこちなくても、ゆっくりで大丈夫だと笑ってくれた。

だから、呼ばれてよかった。そう思わなければいけない。

でも、美緒の胸の奥で、何かが静かに沈んでいた。

麻衣が、わざと手を叩いた。

「はい、変な顔しない」

その言葉は、琴葉に向けたものだった。でも、そこにいる全員に向けられているようにも聞こえた。

「琴葉ちゃんは今から行く。私たちはちゃんと祝う。以上」

「命令形」

乃亜が少し笑う。

「こういう時は命令形でいいの」

麻衣は明るく言った。

「琴葉ちゃん、通知なんて来る時にしか来ないんだから。行ける時に行く。これは下位妻の鉄則」

「そんな鉄則ありましたっけ」

琴葉が小さく笑った。少しだけ場が戻る。ほんの少しだけ。

千紗も、口元だけで笑った。

「鉄則っていうか、生存戦略でしょ」

「千紗ちゃん、言い方」

「間違ってないじゃん」

「間違ってないけど、今言うことじゃない」

麻衣と千紗のやり取りに、乃亜が小さく息を吐いた。

美緒も、笑う形を作った。たぶん、笑えていたと思う。でも自分の顔が、ちゃんと笑顔になっているのか分からなかった。

琴葉がスマホを見せるように少し動かしかけて、すぐにやめた。

規約を思い出したのだろう。通知内容の外部共有は禁止されている。

そこには、きっとこう表示されている。

【対象者より個別連絡があります】

美緒は、その文字を頭の中で勝手に並べた。

対象者。天城蓮。個別連絡。琴葉のスマホに。

美緒のスマホではなく。

「ごめんね」

琴葉がまた言った。今度は美緒たち全員に向けていた。

「本当に、急に」

「謝ることじゃないよ」

乃亜がすぐに言った。声は優しかった。

けれど、美緒は乃亜の横顔を見てしまった。その優しさの奥に、ほんの少しだけ硬いものがあるような気がした。

乃亜も待っている。第12妻として。美緒より一つ前の妻として。乃亜にも通知は来ていない。それでも乃亜は、おめでとうと言った。

美緒も言わなければいけない。言えるはずだ。琴葉はいい人だ。祝うべきだ。祝いたい。

美緒は息を吸った。

「……おめでとうございます」

声は出た。思っていたより普通に出た。

ただ、自分の声が少し遠く聞こえた。自分の口から出た言葉なのに、駅前の音の中に混ざって、どこか別の人の声みたいだった。

琴葉は、美緒を見た。

申し訳なさと嬉しさが、同時に浮かんでいる顔だった。

「ありがとう、美緒ちゃん」

その声も、ちゃんと優しかった。

だから余計に、美緒は胸が苦しくなった。

琴葉が嫌な人ならよかった。自慢するような人なら。見せつけるような人なら。「ごめん」なんて言わず、当然みたいに歩いていく人なら。

もっと簡単に、嫌な気持ちを向けられたのに。

でも琴葉は、ちゃんと申し訳なさそうだった。その優しさが、差を消してくれない。むしろ、差があることをもっとはっきり見せてくる。

琴葉はスマホをぎゅっと握った。

「たぶん、そんなに長くないと思う」

「長さじゃないでしょ」

千紗が言う。麻衣がすぐに目で制したが、千紗は続けなかった。

琴葉は困ったように笑う。

「でも、すぐ帰るかもしれないし」

「帰ってこなくていいよ」

麻衣が明るく言った。

「いや、帰ってこなくていいって言うと変だけど。無理しなくていいって意味」

「麻衣さん、言葉が雑」

乃亜が笑う。

「雑だけど本音」

麻衣は琴葉の背中を軽く押すように手を動かした。

「行ってきな」

琴葉は、小さく頷いた。

「うん」

それから、もう一度全員を見る。

「みんなにも、ちゃんと来ると思う」

その言葉は、やわらかかった。琴葉は本気でそう言ったのだと思う。慰めようとしたのだと思う。自分だけが呼ばれたことを、少しでも軽くしようとしたのだと思う。

でも美緒には、その言葉が胸に刺さった。

みんなにも。ちゃんと。来る。

つまり今、来ていない。

琴葉には来た。美緒には来ていない。乃亜にも、麻衣にも、千紗にも来ていない。今ここで、琴葉だけが別の場所へ行く。

その事実を、琴葉の優しさが照らしてしまった。

「うん。行ってらっしゃい」

麻衣が言った。乃亜も続ける。

「気をつけてね」

千紗は少しだけ顔を背けたまま言った。

「報告、できる範囲で」

琴葉は小さく笑った。

「報告ってほどじゃないよ」

そう言って、琴葉は歩き出した。

駅の方ではなく、指定された場所へ向かう道へ。たぶん、通知に書かれていた場所へ。天城蓮のいる場所へ。

美緒は、その背中を見送った。

琴葉のコートの裾が、人の流れの中に少しずつ混ざっていく。

さっきまで同じテーブルに座っていた。同じ飲み放題のグラスを持っていた。同じように呼ばれない夜を笑っていた。

でも今、琴葉だけが違う方向へ歩いている。

美緒のバッグの中で、スマホは静かだった。何も鳴らない。それなのに、美緒はその重さをはっきり感じていた。

琴葉が角を曲がって見えなくなるまで、誰も大きな声を出さなかった。