それでも推しの妻になりたい

第12話【飲み放題のグラス】

駅前の居酒屋は、思っていたより普通だった。

天城蓮の妻たちが集まる場所。そう考えると、会員制のラウンジとか、個室のあるきれいな店とか、そういう場所を想像してしまう。

けれど、乃亜に連れられて入ったのは、駅ビルの裏側にあるチェーンの居酒屋だった。

入口には飲み放題のポスターが貼ってある。靴を脱がないテーブル席。少しだけ油っぽい床。薄いおしぼり。タッチパネル式の注文端末。隣の席では、会社員らしい男たちが大きな声で笑っていた。

「こっちこっち」

奥の六人席で、麻衣が手を振った。

桐谷麻衣は、画面で見ていた文字の印象そのままの人だった。明るい。声が通る。笑う時に、場の空気ごと少し軽くする。服も髪もきれいに整っていて、安い居酒屋のテーブルに座っていても、どこかコスメカウンターの人らしい華やかさがあった。

その向かいに、小野寺千紗が座っている。

千紗は、美緒を見て軽く顎を上げた。

「来たね、新人」

声は平坦だった。けれど、完全に冷たいわけではない。

隣には、白石琴葉がいた。琴葉は両手でグラスを持っていて、美緒と目が合うと、少しだけ会釈した。

「こんばんは、美緒ちゃん」

その言い方がやわらかくて、美緒は少しほっとした。

「こんばんは」

美緒は、乃亜の隣に座った。

乃亜は当たり前のように、美緒の分のおしぼりを取って渡してくれる。

「はい」

「ありがとう」

それだけのことなのに、胸の奥が少し温かくなる。ここに来ていいのだと、体が少しずつ理解していく感じがした。

麻衣がタッチパネルを引き寄せる。

「美緒ちゃん、飲める？」

「少しなら」

「いいね。じゃあ一杯目は適当に頼んでいい？」

「はい」

「はい、かたい」

乃亜が笑った。

「まだ慣れてないんだよ」

「慣れてない感じ、かわいいけどね」

麻衣がそう言うと、千紗がすぐに口を挟んだ。

「若い後妻って感じ」

「千紗ちゃん、初手から刺さない」

「刺してない。言っただけ」

琴葉が困ったように笑う。

「千紗さん、言い方……」

そのやり取りを見て、美緒も少し笑った。

画面の中で見ていた会話が、目の前で動いている。麻衣の軽さ。千紗の刺さる言葉。琴葉のやわらかさ。乃亜の近さ。それが、文字ではなく声になっていた。

飲み物が届くと、麻衣がグラスを持ち上げた。

「はい、じゃあ」

少しだけ声を張る。

「今日も呼ばれなかった組に乾杯」

乃亜がすぐに顔をしかめる。

「その乾杯、嫌すぎる」

「事実じゃん」

千紗がグラスを持ち上げながら言った。琴葉は小さく笑った。

「でも、こういうのがあると助かるかも」

美緒も、少し遅れてグラスを持ち上げた。

「乾杯」

グラスが軽くぶつかる。

音は小さかった。周りの席のざわめきに混ざれば、すぐに消えてしまうくらいの音だった。

それでも美緒には、その音が少しだけ特別に聞こえた。

天城蓮の妻たちが、駅前の安い居酒屋で、飲み放題のグラスを持っている。しかも乾杯の理由は、誰も呼ばれなかったこと。

おかしい。少し惨めで、少し笑える。

でも、美緒は本当に笑っていた。

ひとりで配偶者用アプリの通知欄を見る夜より、ずっとましだった。

テーブルには、すぐに料理が並び始めた。

ポテト。枝豆。シーザーサラダ。唐揚げ。だし巻き卵。

麻衣が手際よく取り皿を配る。

「美緒ちゃん、遠慮しないで食べな。こういう店は最初に食べた人が勝ち」

「勝ちとかあるんですか」

「あるよ。後半、ポテト冷めるから」

「現実的すぎる」

乃亜が笑う。

千紗は唐揚げを一つ取って、何でもない顔で言った。

「天城蓮の妻が、冷めたポテトの心配してるの、普通に終わってる」

「はいはい、重い話禁止」

麻衣がすぐに流した。

「今日は飲む日」

「麻衣さんが言い出したんでしょ」

「言い出したけど、沈むのは禁止」

琴葉がグラスを両手で包む。

「でも、みんなで話せるのは、ちょっと助かる」

その言葉で、テーブルの空気が一瞬だけ静かになった。

ほんの少し。誰も大きく反応しなかった。

でも、美緒は分かった。たぶん、みんな同じ場所に触れられた。

呼ばれない夜。笑っているけれど、本当は平気ではない夜。妻なのに夫がいない夜。スマホが鳴るかもしれないと思いながら、鳴らないことを確認してしまう夜。

美緒は、唐揚げに箸を伸ばした。

私だけじゃないんだ。

その言葉が、胸の奥で思っていたより深く沈んだ。

会話は、少しずつ普通のものに戻っていった。

麻衣は職場の客の話をした。

「今日さ、ファンデ選びに来た人が、ずっと『若く見えるやつ』って言うの。気持ちは分かるけど、若く見えるって幅広すぎるんだよね」

「美容部員って大変そう」

「大変だよ。人の肌と機嫌、両方見る仕事だから」

「それ、妻コミュニティと変わらないじゃん」

「やめて、仕事増える」

乃亜は受付で来た面倒な客の話をした。琴葉は、職場の子どもが覚えた言葉の話をした。

「今日、園の子が『それはコンプライアンス的にどうなの』って言ってて」

「何歳？」

「五歳です」

「五歳の方が社会性あるじゃん」

「千紗ちゃん、疲れてる？」

美緒も、居酒屋の話を少しだけした。酔った客が注文を忘れて、二回同じものを頼んだこと。宮原がそれを「二回目も新鮮な気持ちで飲めるってことですね」と適当に受け流したこと。店長が少しだけ本気で怒っていたこと。

麻衣が笑う。

「その宮原くんって人、ちょいちょい出てくるよね」

「同じ職場なので」

「距離近いの？」

「近いです。物理的に」

「物理的に近い男はだいたい面倒だよ」

乃亜が美緒を見る。

「大丈夫？　嫌な感じ？」

「嫌というか、軽いです」

「軽い男は軽いうちは楽だよ」

麻衣がそう言うと、千紗が鼻で笑った。

「重くなった時が面倒なんだよね」

「千紗ちゃん、経験者の顔」

「全人類経験者でしょ」

また笑いが起きる。

本当に普通の女の人たちの会話だった。仕事。客。化粧品。職場の男。そういう話が続く。

けれど、気づくと、話題は天城蓮に戻っていた。

「そういえば、蓮さん、今ドラマ撮ってるんだよね」

麻衣が何気なく言った。

「医療ものだっけ」

「そうそう。白衣着てるやつ」

「イベントの時、ちょっと痩せてたよね」

「見た。疲れてそうだった」

琴葉が小さくうなずく。

「忙しいんだと思います」

「忙しいのは分かるけどさ」

千紗がグラスの氷を回した。

「忙しいって便利な言葉だよね」

「千紗さん」

「だって、呼ばれなくても忙しいからって思えるじゃん」

美緒は箸を止めた。

忙しいから。

さっき自分も、部屋でそう思った。蓮さんは忙しい。だからまだ呼ばれない。だから通知が来ない。だから仕方ない。

そう思うと、少し楽だった。

でも、千紗の声で聞くと、その言葉は少し苦かった。

麻衣が明るく割り込む。

「はいはい、重い。まだ二杯目」

「じゃあ、まだ二杯目」

乃亜が美緒の方を見て、少しだけ笑った。

「美緒ちゃん、気にしなくていいよ。千紗さん、いつもこうだから」

「いつもこうって何」

「いつも現実担当」

「誰かが担当しないとね」

千紗はそう言って、唐揚げを食べた。

その態度が、少しおかしくて、少し痛かった。

この人はたぶん、何度も同じ夜を過ごしている。呼ばれない夜。忙しいから、と自分に言い聞かせる夜。誰かが呼ばれたかもしれないと考える夜。それを何度も越えて、今の言い方になったのだと思った。

美緒はまだ、そこまで知らない。

まだ登録されたばかりで、まだ呼ばれていないことにも、どこか期待が混じっている。いつか呼ばれる。そう思える。だから千紗の言葉の奥まで、本当には分からない。

でも、少しだけ怖かった。

麻衣が飲み物を追加で頼む。

「美緒ちゃん、次どうする？」

「あ、同じので」

「了解。琴葉ちゃんは？」

「私はウーロン茶にします」

「えらい」

「明日、早いので」

「妻なのに明日仕事」

「麻衣さんもですよね」

「そう。妻なのに明日美容部員」

麻衣は笑いながら、タッチパネルを操作した。

「妻なのに明日派遣」

千紗が続ける。

「妻なのに明日保育士」

琴葉が続ける。

「妻なのに明日受付」

乃亜が続ける。

美緒も、少し遅れて言った。

「妻なのに、明日居酒屋」

言った瞬間、みんながこちらを見た。それから、麻衣がぱっと笑う。

「いいじゃん。馴染んできた」

乃亜が嬉しそうに言う。

「美緒ちゃんが言った」

琴葉も、やわらかく笑った。

「そういうの、言えると少し楽ですよね」

千紗だけが、少しだけ目を細める。

「楽にはなるけど、慣れると危ないよ」

その一言に、テーブルの空気がほんの少しだけ沈んだ。

でも麻衣がすぐに手を叩く。

「はい、現実担当いったん休憩」

「休憩手当出る？」

「出ない」

「ブラックだね、下位妻グループ」

「それはそう」

みんなが笑った。美緒も笑った。

笑いながら、今の千紗の言葉が少しだけ残った。

慣れると危ない。

何に慣れるのだろう。呼ばれないことに。下位であることに。妻なのに妻らしいものが何もないことに。夫のいない夜を、同じ立場の女たちと笑って過ごすことに。

考えかけて、美緒はやめた。

今日は飲む日。麻衣の言葉を借りるなら、そういう日だった。

しばらくすると、話題はまた別のものになった。

天城蓮の最近のドラマ。過去の役。イベントでの表情。舞台の時の声。

結局、そこに戻る。

天城蓮はいない。このテーブルのどこにもいない。

なのに、誰かが彼の名前を出すたびに、全員の視線が少しだけ同じ方向を向く。スマホを見る。記憶を探る。知っていることを、少しだけ出す。

妻たちだけの夜なのに、真ん中の席だけが、ずっと空いているみたいだった。

美緒は、その空席を不気味だとは思わなかった。

自分も、その席を見ていたから。

「呼ばれる時って、どんな通知が来るんですか」

気づいたら、美緒は聞いていた。

テーブルが少しだけ静かになった。

すぐに麻衣が笑った。

「お、気になる？」

「あ、すみません」

「謝らなくていいよ。みんな気になるから」

乃亜が、グラスの縁を指でなぞる。

「普通だよ。びっくりするくらい」

「普通？」

「うん。配偶者用アプリから通知が来るの」

琴葉が静かに言った。

「対象者より個別連絡があります、みたいな」

「それだけ？」

「それだけ」

千紗が答えた。

「それだけで、心臓おかしくなるよ」

麻衣が笑う。

「ほんとそれ。通知音で寿命縮む」

「でも来ないと来ないで、寿命縮む」

千紗が言う。

「結局縮むんだ」

乃亜が笑った。

「縮むよ。下位妻の寿命は通知で削られてる」

麻衣の言葉に、みんなが笑った。美緒も笑った。

でも、胸の奥は少し熱くなっていた。

対象者より個別連絡があります。

その文字を想像しただけで、指先が少し冷える。

もし、自分のスマホにそれが来たら。蓮さんから。第13妻の自分に。

美緒は、膝の上のスマホを見た。画面は暗い。何も来ていない。

それでも、待ってしまう。

さっきまで、一人で待つよりましだと思っていた。今もそう思う。

けれど、このテーブルにいても、美緒はやっぱり待っている。みんなで笑っていても。ポテトを食べていても。千紗の毒に笑っていても。

待っている。

天城蓮のいない夜の真ん中に、ずっと天城蓮がいる。

美緒はそのことを、まだ苦しいとは思わなかった。

むしろ、うれしかった。

みんなも同じように待っている。夫のいない夜を、夫の話をしながら過ごしている。

私だけじゃない。

そう思えることが、今は救いだった。

飲み放題のグラスが少しずつ空になっていく。タッチパネルの注文履歴には、安い料理の名前が並んでいる。会計はあとで割り勘アプリで送るらしい。

天城蓮の妻たちは、普通に終電を気にしていた。

麻衣は明日のシフトを確認し、千紗は派遣先の愚痴を言い、琴葉は早起きしなければと小さく言い、乃亜は美緒に「帰り、一緒に駅まで行こう」と言った。

全部、普通だった。

普通すぎて、少し泣きそうになる。

美緒は笑っていた。本当に笑っていた。

でも、笑っている内容は、たぶん少しだけ痛かった。

呼ばれてもいないのに妻って、何なんだろうね。

千紗の言葉が、ふと戻ってくる。

美緒は、その言葉を奥へ押し込めるように、グラスを持ち上げた。

今はまだ、考えなくていい。

ひとりで待つより、ずっとましだった。

蓮さんはいない。それでもこの夜はずっと、蓮さんを中心に回っている。

美緒はその輪の中に、自分も入れた気がしていた。