3/20

3.命令されていない忠誠（リリア視点）

朝が来る前に、目が覚めた。

目を閉じていたはずなのに、眠っていた感覚がない。ずっと意識だけが薄く続いていたような、不気味な静けさだけが残っている。

背中に触れているものが、やけに柔らかかった。

ゆっくりと指を動かすと、布が沈み、そしてゆっくり戻る。泥のざらつきも、石の冷たさもない。ただ、沈んで、戻る。

（……これ、だめなやつだ）

理由は分からない。だが、そう思った。

こんな場所に、自分がいていいはずがない。

息を吸う。

空気が、痛くない。喉の奥が焼けるような感覚も、腐った水の匂いもない。ただ、何もない、透明な空気。

その中に、一つだけ混ざっている匂いがあった。

冷たくて、白くて、遠い匂い。雪と、死の匂い。

あの人と同じ匂いだった。

胸の奥が、きゅっと縮む。

苦しいのに、その匂いをもう一度吸い込みたくなる。

体を起こす。

布が擦れる音がやけに大きく聞こえて、思わず息を止めた。

昨日のことを思い出す。

お湯に入れられて、泥を削り落とされた。皮膚が剥けるかと思うほど擦られて、それでも止まらなかった。

そのあと、温かいものを口に入れられた。

一口目で、喉が焼けると思った。

だが、それは痛みではなく、体の内側から広がる熱だった。

（……あれは、なんだったんだろう）

分からない。

でも、思い出すと、お腹の奥がじんわり熱くなる。怖いのに、もう一度欲しいと思ってしまう。

「俺のために、肉をつけろ」

あの声が、頭の中で繰り返される。

意味は理解できない。だが、その音が鳴るたびに、体の奥が締め付けられる。

――動かなきゃ。

何も言われていない。

「寝ていろ」とも、「来い」とも命じられていない。

それなのに、このままここにいるのは間違っている気がした。

ベッドから足を下ろす。

床は冷たいが、刺すような冷たさではない。滑らかで、均一な冷たさ。

つま先からそっと体重をかける。

音を立てないように、慎重に。

昔、地下で音を立てたとき、鉄の棒で殴られた。

だから、音を消す方法は覚えている。

扉を開ける。

廊下は広く、長く、静かだった。

窓から差し込む月明かりが、床に四角い光を作っている。

その光を踏まないように、影の中だけを選んで進む。

壁に手をつく。

滑らかで、何もついていない。

地下の壁は、いつも湿っていた。苔と血と、何か分からないものがこびりついていた。

だが、ここは違う。何もない。

その「何もない」ことが、怖かった。

怒鳴り声もない。

足音もない。

何をしても、誰も何も言わない。

（……どうすればいいの）

分からない。

命令がないと、何をすればいいか分からない。

歩く。

進む。

匂いが、少しずつ濃くなる。

あの匂いだ。

大きな扉の前で、足が止まる。

ここだと、すぐに分かった。

空気が重い。

見えない何かに押し潰されるような圧迫感。

――入る？

だめだ、とすぐに思った。

「視界を汚すな」

あの言葉が、はっきりと残っている。

ここに入れば、あの人の視界に入ってしまう。

汚してしまう。

だから、扉の前に立ったまま動けない。

どうすればいいのか分からない。

だが、ここから離れるのも違う気がした。

胸が苦しい。

息が浅くなる。

逃げたい。

でも、離れたくない。

扉に近づく。

耳を当てる。

――音がした。

すぅ、……ふぅ。

規則的な呼吸。

生きている音。

（……いる）

それが分かった瞬間、力が抜けた。

その場に座り込み、尻尾を抱える。

震えている。

止まらない。

怖い。

何が怖いのか分からない。

でも、ここにいないと、もっと怖い。

しばらくして、床に触れる。

冷たくて、滑らかで、汚れていない。

（……だめだ）

自分の手を見る。

泥は落ち、爪は整えられている。

綺麗だ。

それが、間違っている気がした。

私は汚れていたから、あの人に拾われた。

泥の中にいたから、価値があった。

今の私は、違う。

指先で床をこする。

何もつかない。

もう一度。

強くこする。

がりっ、と音が鳴る。

さらに力を入れる。

爪が引っかかる。

痛い。

指先が熱くなる。

皮が裂けて、血が滲む。

鉄の匂いが広がる。

それを見て、少しだけ息が楽になった。

（……これでいい）

汚れている。

これが正しい。

がりっ、がりっ、と爪を立て続ける。

血が少しずつ増えていく。

そのとき。

――音がした。

扉の向こうで、何かが動く音。

呼吸が乱れる。

布が擦れる音。

止まる。

私の体も固まる。

起きた？

分からない。

でも、気づかれたかもしれない。

逃げるべきだと思う。

本能がそう叫んでいる。

だが、動けない。

ここを離れたら、二度と戻れない気がした。

あの匂いも、あの熱も、失う気がした。

だから、そのまま動かない。

血の滲んだ指を床に押し付けたまま、ただ待つ。

扉の向こうで、足音が近づく。

すぐそこまで来て、止まる。

沈黙。

そして、扉越しに気配が重なる。

「……そこにいるのは、お前か」

低い声。

返事ができない。

喉が動かない。

沈黙が続く。

「……勝手に動くなとは言っていない」

それだけだった。

怒りでも、命令でもない。

ただの事実のような声。

足音が離れていく。

気配が遠ざかる。

また、静けさが戻る。

私は、動けなかった。

（……いいんだ）

そう思った。

ここにいていい。

離れなくていい。

命令はなかった。

でも、拒絶もなかった。

それだけで、十分だった。

体を丸める。

扉に背中を預ける。

冷たいはずなのに、不思議と安心する。

呼吸の音は、もう聞こえない。

それでも、そこにいると分かる。

目を閉じる。

今度は、少しだけ意識が沈んだ。

命令はなかった。

それでも、ここにいることだけは、間違っていないと、初めて思えた。