7/8

第7話　辺境侯家の朝一番の手紙

北辺での三日目の朝、私の机に一通の封筒が置かれていた。

　差出人はレオンハルト・ヴァインベルク。中には短い紙片が一枚だけ。

『昨夜の一覧、見た。十七件では済まない。朝食後、配送庫を開ける』

　これが、辺境侯の「長い言葉は後で書く」の実例らしい。

　私が朝食室へ行くと、マグダが焼きたての黒パンを切っていた。レオンハルトは既に席についている。

「手紙を使うんですね」

「起こすのに向いている」

「一言だけで？」

「十分伝わっただろう」

　確かにその通りで、反論がしづらい。

　配送庫では、昨冬に未整理のまま押し込まれた郵袋が見つかった。湿気で重くなった袋の中からは、配達不能扱いの返送封筒が次々出てくる。けれど宛先の多くは今も存在している村や家ばかりだった。

「不能ではなく、面倒だったんでしょうね」

　私が宛先一覧を作っていくと、レオンハルトは黙って古い地図を広げた。言葉が少ないぶん、必要なものを出すのが早い。

「北西の谷道は雪で潰れやすい。だが、この時期なら東の林道が使える」

「現場を見ているんですね」

「自分で歩いた」

　辺境侯が自ら配達路を確認していたとは思わなかった。王都の貴族なら、机上の報告だけで済ませる。

　私が返送封筒へ赤印を押していると、彼がふと言った。

「朝一番の手紙は、嫌いか」

「いえ」

　私は少し考えてから答える。

「ちゃんと届くなら、好きです」

　その返事に、彼はほんのわずかに口元を和らげた。冷たい人ではない。ただ必要以上に話さないだけだ。

　王都では私の手紙は燃やされた。けれど北辺では、朝一番にちゃんと届く。たったそれだけのことで、心のどこかが少しずつまっすぐになる。