5/6

第5話　届かなかった嘆願書

文書庫で一晩箱を開け続けた結果、私は三十二通の「届かなかったことにされた手紙」を見つけた。

　その半分以上が、北辺市と周辺村からの嘆願書だった。橋桁の亀裂、倉庫番の不正、配給の不足、除雪人員の欠員。どれも冬の間に処理されなければ危険になる内容なのに、王都どころか侯本人にも回されていない。

「この村の橋は、今も使っていますか」

　私が古い図面を示すと、町役場の書記ヒルデが眉を寄せた。三十二歳、眼鏡の似合う実務家だ。

「春先に半分崩れました。急場しのぎで木を打ってあります」

「嘆願書は三ヶ月前。十分、直せた時間ですね」

　次に出てきたのは、兵役遺族からの年金申請だった。必要書類は完備、村印も揃っている。それなのに王都側の受付印だけがない。

「申請したはずなのに返事が来ない、と皆が言っていました」

　ヒルデが悔しそうに唇を噛む。

　私は封筒の裏を見た。配達経路の記号が、通常便ではなく急送便扱いになっている。にもかかわらず到着記録がないのは不自然すぎた。

「誰かが途中で抜いています」

　レオンハルトは私の横で黙って一覧を眺めていたが、やがて口を開いた。

「王都の怠慢だと思っていた」

「怠慢より質が悪いです。選んで止めています」

　特定の村、特定の遺族、特定の配給不足。止められているのは、金の流れに穴を開ける手紙ばかりだった。

「今夜、差出人ごとの再送一覧を作ります」

「送っても、また止まるかもしれない」

「だから、今度は控えを三つ残します」

　私が答えると、レオンハルトの目がわずかに和らぐ。

「いい。全部届けろ」

　それは命令というより許可に近かった。私は頷き、封筒の束を抱え直す。

　誰にも読まれず埃をかぶっていた手紙は、送り主の時間そのものだ。届かなかった三ヶ月を、今度は私が取り戻す。