第８話 「なんで何も感じないんですか」
その夜勤が始まったとき、空気が違うと感じた。
感じる、というのは比喩ではなく、実際に身体が先に知る。
廊下の温度、ナースステーションの緊張感、引き継ぎのときのまさこさんの声のテンション。
言葉になる前に、今夜は重いと分かる。
七年でそういう感覚が育ってしまった。
それを便利だと思ったことはない。
「急患の受け入れが一件、夜中に来る可能性がある。ICUとの連携で内科も動くから、その場合は木本先生が主担当になる」
まさこさんが淡々と言った。
私はメモを取りながら頷いた。
「あと二十三床の藤本さん、今日の午後から数値が不安定。夜中に変化があるかもしれないから、見回り頻度を上げて」
「分かりました」
二十三床の藤本さんは六十二歳の男性で、入院してから三週間になる。
心疾患の悪化で入院してきて、今週に入ってから状態が落ち着いていなかった。
会話はできる。
でも顔色は良くない。
見回りに行くたびに「また来たの」と言って笑う人だった。
午後十一時を過ぎてすぐ、急患が来た。
交通事故の外傷、四十代男性。
救急から連絡が入って、処置室に走った。
木本先生は私より先に来ていた。
処置が始まった。
私は補助につきながら、次に何が必要かを読んで動いた。
この動きは今では体が覚えている。
思考より先に手が動く。
処置は一時間以上かかった。
急変もあった。
木本先生の指示は速く、正確だった。
迷いがなかった。
私は指示通りに動きながら、片方で患者の状態を見ていた。
安定した。
取り返せた。
処置室から患者がICUに移されたとき、私は少し息をついた。
木本先生はそのままカルテを書き始めた。
「お疲れ様でした」と私は言った。
彼は顔を上げずに「はい」と言った。
それだけだった。
深夜一時半、藤本さんのアラームが鳴った。
走った。
木本先生に連絡しながら、処置の準備をした。
病室に入ると、藤本さんは目を開けていた。
意識はある。
でも呼吸が浅く、モニターの数値が落ちていた。
「大丈夫ですか」
「……分かんない」と藤本さんは言った。
「なんか、変な感じがして」
「今、先生が来ます。動かないでください」
木本先生が来た。
処置が始まった。
今度は長かった。
私はずっと補助についていた。
藤本さんの意識が落ちた。
木本先生の動きが変わった。
処置が続いた。
午前二時五十分。
木本先生が手を止めた。
「……二時五十一分、確認します」
声が聞こえた。
平坦な声だった。
今日で何度目かの、その声。
私は記録用紙にペンを走らせた。
手が動いている間は、考えなくて済む。
藤本さんの家族への連絡は木本先生が取り仕切った。
深夜に来た息子さんは三十代くらいで、私の顔を見て「先生は?」と聞いた。
「こちらです」と木本先生を示した。
木本先生が「この度はご愁傷様でした」と言った。
息子さんが崩れた。
泣いた。
木本先生は続けた。
今の状態の説明。
今後の手続きの説明。
必要な情報を過不足なく伝えた。
声には感情がなかった。
でも言葉は正確で、息子さんを置き去りにするような話し方ではなかった。
私はそばにいた。
息子さんの背中を見ながら、「また来た」と思った。
また誰かが泣いていて、木本先生が説明していて、私は何もできずにそこに立っている。
見回りに戻った。
残りの患者を確認した。
朝までの時間が、また始まった。
夜明け前の五時を過ぎたころ、休憩室で十分だけ座った。
コーヒーを買う気にもなれなかった。
ただ椅子に座って、窓の外の暗さを見ていた。
まだ白くなっていない。
今夜の夜明けは遅い気がした。
実際は同じ時間に来るのに、そう感じるのは私の内側の問題だと分かっていた。
息子さんが泣いていた顔が、目に残っていた。
藤本さんは三週間いた。
「また来たの」と言って笑う人だった。
私はその笑い方が好きだった。
心疾患を抱えた六十二歳が、深夜に一人で病室にいて、それでも看護師に「また来たの」と笑いながら言える、その強さのようなものが。
今夜でそれが終わった。
木本先生は今、書類を書いている。
廊下のどこかで。
彼の中で今夜は何番目の死になるのか、私には分からない。
そして彼の顔は、松田さんのときと同じで、藤本さんのときと同じで、どの患者のときと同じで、何も変わらないだろう。
八時四十分、申し送りを終えた。
いつものベンチに木本先生がいた。
缶コーヒーが二本。
いつも通りだった。
私は受け取って、隣に座った。
今夜は長かった。
急患が一件、コードブルーが一件、夜を通してろくに休めなかった。
身体の重さとは別に、頭の中が静かすぎる感じがあった。
感情が疲れると、こういう状態になる。
しばらく、何も言わなかった。
木本先生はコーヒーを飲んでいた。
今夜もいつも通りの顔をしていた。
急患の処置も、藤本さんの死亡確認も、息子さんへの説明も、全部通り過ぎてきたはずなのに、それが残っていない顔をしていた。
私の中で、何かが積み上がってきた。
松田さんのときから、ずっと積み上がっていた。「引っかかった」と思って、それでも言えなくて、また夜勤に来て、また誰かが死んで、また彼が同じ顔をしていて。
「……なんで」
声が出た。
自分でも止められなかった。
「なんで、何も感じないんですか」
木本先生が私を見た。
「患者さんが亡くなって、ご家族が泣いてるのに。あなたはずっと、何も変わらない顔をしてる。松田さんのときも、今日の藤本さんのときも。なんで」
彼は何も言わなかった。
数秒、沈黙があった。
私はその沈黙の中で、自分が今どんな顔をしているか分からなかった。
怒っているのか、泣きそうなのか、ただ疲れているのか。
全部が混ざって、輪郭がなくなっていた。
「……感じたら、続けられないからです」
木本先生が言った。
声は静かだった。
怒っていなかった。
弁解もしていなかった。
ただ、答えた。
「それって」
何かを言おうとした。
「それって逃げてるってことじゃないですか」と言いたかったのか、「それって、正しいんですか」と言いたかったのか、「それって、悲しくないんですか」と言いたかったのか。
どれかは分からないまま、言葉が途中で止まった。
「コーヒー、冷めますよ」
木本先生が言った。
私は缶を見た。
コーヒーを飲んだ。
苦かった。
今日の苦さは、いつもより重かった。
木本先生はそれ以上何も言わなかった。
私も言わなかった。
しばらくして、彼が先に立ち上がって去った。
「では」と言わなかった。
今日は言わなかった。
私は缶を持ったまま、窓の外が明るくなるのを見ていた。
帰り道、駅のホームで電車を待っていると、涙が出た。
なぜ、とは考えなかった。
考えようとしたが、分からなかった。
藤本さんのためか。
松田さんのためか。
息子さんの泣いていた顔のためか。
それとも「感じたら続けられない」と言った木本先生のためか。
どれかは決められなかった。
たぶん、どれかひとつではなかった。
電車が来た。
乗り込んだ。
窓の外が流れた。
涙が止まらないまま、それでも表情は普通だった。
夜勤明けの電車には、泣いている人間などいない。
だから私の涙を見て止まる人もいなかった。
それで良かった、と思った。
涙の理由が分からないまま、家まで帰り着いた。
