君は誰の死にも泣かない。地方病院の夜勤明け、患者の死に何も感じない若手医師と、感情を引きずりすぎる三十歳の看護師が、缶コーヒーを飲みながら縮めていった、正しくない距離の話

第６話 「手の温度」

　木本先生がさやかさんの診察をするのに、私が補助についたのは木曜の午前だった。

　診察室に入ると、さやかさんはいつものように「よろしくお願いします」と言いながら笑った。

　木本先生は「どうぞ」と言って椅子を示した。

　感情の起伏がない、いつも通りの声だった。

　診察は二十分ほどかかった。

　木本先生の説明は丁寧だった。

　現在の経過、今後の化学療法のスケジュール、考えられる副作用とその対処法。

　言葉を選んで、必要なことを順番に話した。

　さやかさんが「副作用って、どのくらいから出ますか」と聞くと、「個人差がありますが、最初の投与から一週間前後が多いです。変化があればすぐに連絡してください」と答えた。

「変化って、具体的にどんな感じですか」

「吐き気、発熱、手足のしびれ。気になることが何かあれば、小さなことでも言ってください」

「はい」

「質問はありますか」

「……先生、怖い顔してるから言いにくいんですけど」さやかさんが笑いながら言った。

「全部教えてもらえるって思っていいですか」

　木本先生は一瞬間を置いた。

「はい」と言った。

　それだけだった。

「もちろんです」でも「大丈夫ですよ」でもなく、「はい」だった。

　でもさやかさんは「ありがとうございます」と言って、少し表情が和らいだ。

「はい」の一言で、何かが伝わったのだろう。

　私には、その「何か」の正体がよく分からなかった。

　診察が終わって、さやかさんが病室に戻っていった。

　私も廊下に出ると、さやかさんが少し待っていた。

　木本先生はまだ中で記録を書いている。

「白石さん」とさやかさんが言った。

「はい」

「先生、笑わないですよね」

「……そうですね」

「でも手が温かいんです。診るとき、いつも」

　さやかさんは少し不思議そうに言った。

「聴診器当てるときとか、触れるときとか。なんか、安心するんですよね。変ですか」

「変じゃないですよ」

「先生のこと、最初怖いなって思ったんですけど」さやかさんが言った。

「なんか、この人は信用できるな、ってなってきました。理由うまく言えないんですけど」

　私は「よかったです」と言った。

　それが正確な言葉かどうか、分からなかった。

「よかった」という感情があったのは確かだった。

　でも同時に、少し複雑な気持ちもあった。

　さやかさんが「信用できる」と感じているものが何なのかを、私はうまく理解できていなかった。

　夜勤明けのコーヒー。

　木本先生がさやかさんの病状について話した。

　今後の化学療法の方針、想定される副作用のリスク、追加検査の必要性。

　声は平坦で、感情の揺れがない。

　情報として正確だった。

　私は聞きながら、「人として話してほしい」と思った。

　さやかさんのことを、患者として話すのではなく、三十五歳で、三歳の子どもがいて、病院の食堂のコーヒーが好きで、怖いけど笑っている人として、話してほしいと思った。

　でもそれは言えなかった。

　言ったところで何が変わるのか、分からなかった。

　そして木本先生が「患者として話している」のと「人として話していない」のは、私の感じ方であって、事実かどうかは別の話かもしれなかった。

「ありがとうございます」と私は言った。

「次の検査は来週月曜の予定です」と彼は言った。

　コーヒーを飲んだ。

　外の光が朝の強さになっていた。

　その日の夕方、日勤の残り時間に病棟を歩いていると、リハビリの廊下でさやかさんとすれ違った。

　リハビリから戻ってきたところだった。

「お疲れ様です」とさやかさんが言った。

　私も「お疲れ様でした」と言った。

　そのまま歩き続けようとしたとき、廊下の先に木本先生が立っているのが見えた。

　カルテを手に持って、廊下の壁際で立ち止まっていた。

　おそらく別の患者の記録を確認していたのだと思う。

　さやかさんが木本先生に気づいた。

「先生、お疲れ様です」

　さやかさんが笑いかけた。

　木本先生が顔を上げた。

　さやかさんを見た。

　口元が、動いた。

　笑った、とは言えない。

　でも、何かが動いた。

　ほんの一瞬で、すぐに戻った。

「ご苦労様です」と言って、またカルテを見た。

　私はその瞬間を見ていた。

　廊下の少し後ろから。

　さやかさんは気づいていなかった。

　ただ「先生、怖い顔してるから笑ったところ見てみたいな」と私に言いながら、病室の方へ歩いていった。

　私は少しの間、木本先生の横顔を見た。

　彼はもうカルテを読んでいた。

　今起きたことが何でもなかったように、静かに立っていた。

　帰り道、電車の中で私はそのことを考えた。

　口元が動いた。

　あれは何だったのか。

　笑顔、という言葉を使うには足りなかった。

　でも「無表情」とも違った。

　さやかさんに向かって、何かが少しだけ出た。

　出て、すぐに引っ込んだ。

　木本先生がそれを意識してやったのか、無意識だったのか、外からは分からない。

　私はその瞬間を、何度か頭の中で再生した。

　なぜそんなことをしているのか、自分でもよく分からなかった。

　木本先生の表情の変化を確認しようとしているのか。

　それとも「ある」と思ったものが「やはりある」という確認をしたかったのか。

　電車が駅に着いた。

　降りながら、私は「次の夜勤で彼の顔を見るとき、あの瞬間を探しているだろう」と思った。

　それが気になった。

「探している」という事実が、少し気になった。