君は誰の死にも泣かない。地方病院の夜勤明け、患者の死に何も感じない若手医師と、感情を引きずりすぎる三十歳の看護師が、缶コーヒーを飲みながら縮めていった、正しくない距離の話

第５話 「さやかさんの子ども」

　さやかさんが入院してきたのは、四月の初めだった。

　担当が私になったのはその翌日で、申し送りを引き継いだとき「三十五歳、乳がん術後の経過観察、明後日から化学療法の予定」という情報だけが先に来た。

　患者の「顔」を見る前に、私はいつもその情報の束を頭の中に入れる。

　それが仕事の始まりで、でも患者と話し始めた瞬間に、情報は少しだけ後ろに下がる。

　病室に入ると、さやかさんはベッドの上で何かをスマホで見ていた。

　私が「おはようございます」と言うと、「あ、おはようございます」と顔を上げた。

　笑う人だ、と思った。

　口元だけでなく、目のあたりから笑う。

「担当の白石です。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします。あの、いろいろ聞いても大丈夫ですか?」

「もちろんです」

「ここ、食堂ってありますか?」

　それが最初の質問だった。

　治療のことでも、検査のことでも、体のことでも、入院手続きのことでもなかった。

　食堂の場所を聞かれた。

「あります。三階です」と答えると「よかった、ご飯は自分で食べたいタイプなので」と言って、またスマホを見た。

　三十五歳。私より五つ下。

　なぜかその計算を、そのとき最初にした。

　さやかさんはよく話す人だった。

　見回りに行くたびに、「ちょっといいですか」と声をかけてくる。

　話の内容は毎回違った。食堂のコーヒーが美味しかった話、同じ病室のおばあさんが面白い人だった話、昨日テレビで見た映画の話。

　私はたいていの患者さんに、「あまり感情移入しないようにしよう」と思っている。

　思っているが、それが上手くいかない人がいる。

　さやかさんは、その種類の人だった。

　明るいから感情移入したわけではない。

　むしろ、明るさの後ろに何かが見える気がしたからだと思う。

　四日目の見回りで、さやかさんがスマホの画面を向けてきた。

「うちの子です」

　写真の中に、三歳くらいの子どもがいた。

　砂場で遊んでいる。

　笑っている顔。

　丸い。

「かわいいですね」

「でしょ。今日、保育園で泥だらけになったって旦那から連絡が来て」さやかさんは笑いながらスマホを戻した。

「心配してるのか、してないのか、自分でも分からないんですよね。来られないほうが楽かなって思ったり、でも会いたいなって思ったり」

「お子さん、面会には来ないんですか」

「小さいから、なるべく来させないようにしてて。病院って、子どもには怖いじゃないですか」

　そうですね、と私は言った。

「でも、先生は怖くないですよ」と言おうとして、やめた。

　担当医がまだ決まっていなかったし、「怖くない」という保証が今の私にできるか、確信がなかった。

　ある日の見回りで、さやかさんが少し真剣な顔で聞いてきた。

「看護師さんって、怖い仕事ですよね」

「……怖い、ですか」

「毎日いろんな人を見て、ここにいる間に亡くなる人もいるじゃないですか。それって慣れるんですか」

　慣れますよ、と言いかけた。

　止まった。

　慣れる、という言葉が喉の手前で引っかかった。

　私は七年間その言葉を使ってきた。

　患者さんに聞かれるたびに、「慣れますよ」か「慣れますね」か「慣れてきます」のどれかを言ってきた。

　でも今日、さやかさんに言おうとしたとき、それが正確じゃない気がした。

「……そうですね」

　結局、それだけ言った。

　さやかさんは「そっか」と言って、窓の外を見た。

「私も慣れたいな、ここに」と言った。

「まだちょっと怖くて」という声が、笑い混じりだった。

　その週の夜勤明け、いつものベンチでコーヒーを飲んでいるとき、私は木本先生にさやかさんのことを話した。

「三十五歳の患者さん、乳がんの術後なんですけど」

「はい」

「明るい人で、お子さんが三歳で」

「はい」

「……なんか、いい人だなって」

　木本先生は少し間を置いてから「術後の経過は安定してるようです」と言った。

　そういうことじゃない、と思った。

　でも「そういうことじゃない」とは言えなかった。

　言ったところで、何を言いたいのかを正確に説明できる言葉が、私の中になかった。

　ただ「この人のことが気になっている」という感触を話したかっただけで、それは情報でも報告でもなかった。

「そうですか」と私は言った。

　木本先生はコーヒーを飲んだ。

　窓の外の光が、少し強くなっていた。

　翌週、さやかさんの担当医が正式に木本先生になった。

　師長からその話を聞いたとき、私は「そうですか」と言った。

　その一言しか出なかった。

　適切な担当医がついた、それだけのことだ。

　私がどう思うかは関係ない。

　でも、その日の午後にさやかさんの病室を通りかかったとき、少しだけ気になって足を止めた。

　特に用事はなかった。

　ただ、窓の外を見ているさやかさんの顔が、廊下から少し見えた。

「どうかしましたか」

　さやかさんが気づいて声をかけてきた。

「いいえ、通りかかっただけです」

「そうですか、入ってきてください」

　私は少しだけ部屋に入った。

　ベッドの枕の横に、子どもの写真が印刷されて飾ってあった。

　さっき見たスマホの写真と同じ砂場の写真だった。

「飾ったんですか」

「旦那に送ってもらいました。スマホじゃ物足りなくて」

　さやかさんは笑った。

　私も笑った。

　病室を出てから、廊下を歩きながら、私は松田さんのことを思い出した。

　松田さんにも家族がいた。

　娘さんが来ていた。

「子どもが大きくなるの見たい」とさやかさんが言ったら、松田さんは何と答えるだろう、と想像した。

　想像して、すぐにやめた。

　比べることじゃない。

　でも、なぜか頭から離れなかった。