君は誰の死にも泣かない。地方病院の夜勤明け、患者の死に何も感じない若手医師と、感情を引きずりすぎる三十歳の看護師が、缶コーヒーを飲みながら縮めていった、正しくない距離の話

第２話 「ズレた誠実さ」

　木本先生のフルネームを知ったのは、翌週の夜勤前だった。

　ナースステーションの壁に貼られた当直表を見ていたら、まさこさんが横から「木本浩一、こういち、ね」と読んでくれた。

「間違えやすいから一応」と言って、また自分の仕事に戻っていった。

　私は「木本浩一」という名前を頭の中で一度繰り返した。

　木本浩一。こういち。

　二十七歳、内科。

　前の病院からの異動。

　それだけしか、まだ分からない。

「今日も組むことになってるから」

　まさこさんが言った。

　組む、というのは夜勤のコンビのことだ。

　この病院では夜勤のたびに担当が組まれる。

　大抵は経験のある看護師とそうでない看護師で組まれるが、医師との組み合わせはもう少し流動的だ。

　私と木本先生が夜勤で組むのは、これが二度目になる。

「はい」と私は言った。

　「分かりました」

　二十一時に夜勤が始まった。

　引き継ぎのナースステーションで、私は木本先生を見た。

　彼は壁際に立って、カルテを読んでいた。

　申し送りの内容を聞いているのか聞いていないのか、判断がつかない。

　でも後から確認すると、患者の状態を正確に把握していた。

　聞きながらカルテを読んでいたのだろう。

　今夜の病棟は少し重かった。

　入院患者が増えていて、急変の可能性がある人が二人いる。

　先輩ナースが「今夜は忙しくなるかも」と言い残して去った。

　案の定、二十二時半に急患が入った。

　六十代の男性。

　道路で倒れているところを発見されたらしく、救急から連絡が入った。

　処置室に移って、木本先生が対応した。

　私は補助についた。

　彼の動きは速く、無駄がなかった。

　何をするか、次に何が必要かを先読みして動いている。

　それは確かだった。

　でも終わったあと、一言もなかった。

「ありがとう」も「お疲れ様」も言わなかった。

　処置が終わると、彼はそのまま患者のカルテを書き始めた。

　まるで補助についていた私がそこにいなかったかのように。

　私は使ったものを片付けながら、苛立ちを感じた。

　仕事の出来不出来の問題ではない。

　ただ「そこにいた人間への言葉」がなかった、という話だ。

　でも何も言わなかった。

　夜勤の途中で何かを言い出せる空気ではなかったし、正直、言葉にする気力もなかった。

　深夜一時を過ぎたころ、十二床の松田さんのナースコールが鳴った。

　松田さんは今日から看取り体制に入っている。

　家族は午前中に来て、夕方には帰った。

　「夜中に何かあれば呼ぶ」という話になっていた。

　でも今夜のナースコールは、本人から来ていた。

　部屋に入ると、松田さんは薄目を開けていた。

　意識はある。

「眠れないんですかね」と松田さんは言った。

「眠れないというか、怖いというか」

「怖い、ですか」

「うん。眠ったら、起きられない気がして」

　私は椅子を引いて、ベッドの横に座った。

　何か言えたかもしれない。

「大丈夫ですよ」とか、「ご家族に連絡しましょうか」とか。

　でも、どちらも本当のことではなかった。

「少しの間、いてもいいですか」と私は言った。

「助かります」と松田さんは言った。

　十分くらいそうしていた。

　松田さんはまた目を閉じた。

　呼吸は安定していた。

　私はモニターの音を聞きながら、部屋を出るタイミングを探していた。

　廊下に出ると、木本先生が立っていた。

　彼も松田さんのナースコールに気づいていたのだろう。

　様子を見に来たのか、それとも別の用事があってたまたまここにいたのか、分からない。

　私が出てきたのを見て、彼は何も言わず松田さんの部屋に入った。

　私は廊下でしばらく待った。

　特に理由はなかった。

　ただ、立っていた。

　木本先生が部屋に入ってから、十分経った。

　それでも出てこない。

　気になって、扉の隙間から中を見た。

　彼はベッドの横の椅子に座っていた。

　何もしていなかった。

　カルテも持っていない。

　スマホも見ていない。

　ただ、座っていた。

　松田さんはもう眠っていた。

　でも木本先生は席を立たなかった。

　私には、その意味が分からなかった。

　処置があるわけでも、観察が必要なわけでも、患者に何かを伝えることがあるわけでも、おそらくなかった。

　ただそこに座っていた。

　何のために。

「変だ」と思った。

　でも「悪い」とは思えなかった。

　廊下に戻って、次の見回りを続けた。

　午前三時を過ぎて、ようやく静かな時間が来た。

　休憩室に入ると、木本先生がいた。

　テーブルの前に座って、コーヒーを飲んでいた。

　スマホも本も持っていない。

　ただ、缶コーヒーを持って、前を向いている。

　私は自販機でコーヒーを買った。

　同じテーブルに座るには、少し躊躇した。

　でも他に席がなかったし、立ったまま飲む気にもなれなかった。

　向かい側に座った。

　彼は私を見た。

　でも何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　コーヒーを飲む音と、空調の音だけがあった。

　話しかけようとした。

「松田さんのところ、ありがとうございました」とか、「急患の対応、お疲れ様でした」とか。

　何でもよかった。

　でも何か言いかけるたびに、彼の「前を向いたまま、ただコーヒーを飲んでいる」姿に阻まれた。

　声をかけていい空気なのか、そうでないのか、判断がつかない。

　七分間、何も言わなかった。

　木本先生が先に立ち上がった。

　缶を捨てて、休憩室を出ようとした。

　扉に手をかけたところで、振り返らないまま言った。

「お疲れ様でした」

　それだけだった。

　扉が閉まった。

　私はその閉まった扉を少しの間、見ていた。

　振り返らなかった。

　でも言った。

　最初に聞く「お疲れ様でした」が、こういう形で来るとは思っていなかった。

　コーヒーを飲み干した。ぬるくなっていた。

　夜明け前の見回りを終えて、申し送りをして、着替えた。

　帰り道は、いつもと少し違う何かが頭に残った。

　急患の対応での無言のこと。

　松田さんの部屋でただ座っていたこと。

「お疲れ様でした」を振り返らずに言ったこと。

　どれも繋がらなかった。

　同じ人間のことを考えているのに、バラバラな断片が並んでいる。

「変な人だ」というのが、今夜の結論だった。

　それ以上でも以下でもなかった。

　ただ、松田さんのベッドの横で何もせずに座っていたあの背中は、なぜか記憶に残った。

　それが何だったのか、まだ分からない。