第054話：一本杉通りの老舗、母の生まれ故郷
羽咋から再び列車に乗り、能登半島の中心都市・七尾駅に降り立った。
改札を出ると、潮の香りと、どこか懐かしい薪の煙の匂いが漂っていた。
「お母様の生まれ育った町へ、ご挨拶にまいりましょう」
花嫁に案内され、駅から歩くこと十分。二人が辿り着いたのは、御祓川沿いに続く、六百年以上の歴史を持つ商人の町――『一本杉通り』だった。
石畳の道の両側には、明治や大正の面影を色濃く残す、重厚な町家が建ち並んでいる。
和ろうそくの店、昆布の老舗、地酒の蔵元、そして醤油蔵。
通りを歩く真弓の足取りが、自然とゆっくりになった。建物の格子戸や看板を、愛おしそうに一つひとつ見つめている。
「……変わらんなあ。あの昆布屋さんの看板、私が子供の頃のまんまやわ」
真弓が足を止めたのは、軒先に大きな杉樽が並ぶ、創業百十年の昆布問屋の前だった。
店先から、前掛けを締めた白髪の老婦人が顔を出した。
真弓の顔を見るなり、老婦人は目を丸くし、両手を叩いた。
「……あれまあ！ 真弓ちゃんやないけ！ 何年ぶりね！」
「トシ子小母ちゃん！ 元気やったん？」
真弓が駆け寄る。二人は手を取り合って再会を喜んだ。
「元気も何も、もう八十過ぎたわいね！ ……おや、そのお隣のべっぴんさんは……もしかして美咲ちゃんかい！？」
「あ、初めまして……神谷美咲です」
美咲が頭を下げると、トシ子小母ちゃんは美咲の両手を強く握りしめ、目を潤ませた。
「ほうけ、ほうけ……！ こんなに立派になって……！ 東京で結婚するんやってねぇ。おめでとう、本当におめでとう！」
「ありがとうございます……」
「真弓ちゃん、よかったねぇ。あんたの苦労が、ようやく実を結んだねぇ……」
トシ子小母ちゃんは、美咲の顔をしみじみと見つめながら、ぽつりぽつりと語り始めた。
「美咲ちゃん。あんたがまだ小さかった頃、お父さんが急に亡くなってね。親戚中が『能登の実家に戻ってきなさい』『いい人がおるから再婚しなさい』って、真弓ちゃんを説得したんよ」
「え……？」
美咲は息を呑んだ。そんな話、一度も聞いたことがなかった。
「でもね、真弓ちゃんは絶対に首を縦に振らんかった」
トシ子小母ちゃんは、真弓の背中を優しく撫でた。
『美咲は東京で生まれた子や。あの子の未来の可能性を、私の都合で狭めたくない。私が一人で、何十万本でもミシンを踏んで、あの子を大学まで行かせるんや』ってねぇ。……手にあかぎれ作って、夜中まで縫製の内職して、泣き言一つ言わんとあんたを育て上げたんよ」
――美咲の喉の奥が、熱く詰まった。
隣に立つ母を見つめる。
真弓は照れくさそうに顔を背け、「もう昔のことや、小母ちゃん、恥ずかしいわ」と笑っていた。
知らなかった。
母がどれほどの孤独と戦い、どれほどの犠牲を払って、自分という一人の人間を守り抜いてくれたのかを。
母の小言も、過剰な干渉も……すべては、「この子だけは絶対に不自由させない、幸せにするんだ」という、命がけの執念の裏返しだったのだ。
「お母さん……」
美咲の瞳から、大粒の涙がポロポロとこぼれ落ちた。
一本杉通りの冷たい風が、二人の間を優しく吹き抜けていった。
