第040話：沈黙のボックス席、青い風の乱入
天王寺駅の阪和線ホームに漂う油と鉄の匂いの中で、健太は腕時計の秒針を何度も確認していた。
水野健太、三十五歳。
大阪市内のITコンサルティング会社でマネージャーを務めている。
向かいのボックス席に座る男――父・幸造（こうぞう、六十五歳）は、使い古されたベージュのスイングトップの襟を立て、腕組みをしたまま微動だにせず、窓の外のコンクリート壁を睨みつけていた。
重苦しい沈黙だった。
東大阪の片隅で、四十年間、精密プレスの金型職人として生きてきた父。
一ミリの千分の一――ミクロン単位の狂いを指先の感覚だけで削り出す腕利きだったが、今年、工場の老朽化と大口取引先の海外移転を機に、工場を畳んで定年退職した。
五年前、母が他界してからはずっと一人暮らし。
几帳面で職人気質、無駄口を一切叩かない父と、要領よく都会のサラリーマンとして生きてきた健太の間には、昔から深い溝があった。
何か話さなければと、定年祝いの「南紀白浜・温泉一泊旅行」を企画したものの、新大阪から特急に乗り換えるまでの道中、交わした言葉は「切符持ったか」「ああ」の二言だけ。
健太は居たたまれなくなり、ポケットからスマートフォンを取り出して、意味もなくニュースサイトをスクロールした。
その時、幸造が上着のポケットから老眼鏡を取り出そうとして、一枚の紙片を床に落とした。
「あ、親父、落としたぞ」
健太が拾い上げたのは、見慣れない厚紙の切符だった。
硬くて茶色い昔ながらの硬券。
┌──────────────────┐
│ ［風］ 風 の 切 符 │
│ 発駅：言葉につまった場所 │
│ 着駅：背中を流し合える海 │
│ │
│ 経由：紀伊半島・黒潮の道 │
└──────────────────┘
「……なんやこれ？ 風の切符？ 親父、こんなもん買ったんか？」
「知らん。……さっきの改札の前で、ポケットに入っとったんや」
幸造は不機嫌そうに顔を背けた。
その時だった。
――フォォォォォンッ！！
ホームの空気を切り裂くような、イルカの鳴き声にも似た高らかで澄んだタイフォンが響き渡った。
入線してきたのは、鋭い流線型のノーズを持つ特急列車だった。
鮮やかなオーシャンブルーとエメラルドグリーンのラインをまとった、海風そのもののような車体――特急『くろしお』。
バタン！ と勢いよくデッキのドアが開いた。
「おっ待たせいたしましたぁぁぁーーっ！！」
元気いっぱいの叫び声とともに、車内へ飛び込んできた人影に、健太も幸造も同時に目を丸くした。
そこに立っていたのは、一人の少女だった。
鮮やかな太平洋の黒潮をそのまま染め上げたような、オーシャンブルーの長いツインテール。
ターコイズブルーと白のマリンジャケットに、スポーティなショートパンツとスニーカー。
大きく見開かれたマリンブルーの瞳は、南国の真夏の太陽のようにキラキラと爛漫な光を放っていた。
「な、なんやねん、あんた……？」
幸造が眉間に深いシワを寄せて身構える。
少女は二人のボックス席の前にスタスタと歩み寄ると、腰に手を当てて仁王立ちになった。
「なんだいアンタたち！ お通夜みたいな顔して並んで座っちゃってさ！ せっかくの南紀行きなのに、空気が重すぎてあたしの車輪が空転しそうだよ！」
「は……？ 車輪……？」
健太が呆然としていると、少女は健太の手から『風の切符』をサッと奪い取り、白い歯をニッと見せて笑った。
「持ってるじゃないか、最高の切符！ あたしの名前は『くろしお』！ 日本一の黒潮の海と、南紀の太陽を運ぶ特急だよ！ そんな暗い顔した親子、あたしの列車に乗せて見過ごすわけにはいかないね！」
くろしおは二人の腕を強引に掴むと、窓際の席へと押し込んだ。
「ちょ、ちょっと待ちなさい！ わしらは白浜の宿を……」
「能書きは太平洋見てから言いな！ 出発進行ーーっ！！」
ガタン、と車体が大きく揺れ、唸るような加速音とともに、列車は天王寺駅のホームを蹴り出した。
南へ、南へ。
不器用な父と息子の旅路に、南紀の青い暴風が吹き荒れようとしていた。
