第002話：ディーゼルの鼓動、市川を遡る
深夜の車内には、涼太とはまかぜの二人しかいなかった。
蛍光灯の白い光に照らされた座席は整然と並び、床下からは規則正しい「タダン、タダン」というジョイント音が響いている。
電車のモーターが放つ「キュイーン」という電子的な唸りとは違う。ピストンが往復し、クランクシャフトが回り、重油を爆発させて進む内燃機関の、心臓の鼓動のような重く温かい振動。
シートに深く身を沈めていると、その振動が背骨を通じて全身へと伝わってくる。
「……あの、はまかぜ、さん」
涼太が恐る恐る声をかけると、通路を挟んだ向かいの席で、足を組んで帽子をくるくると指で回していた少女が顔を上げた。
「『さん』付けなんて柄じゃないよ。はまかぜでいいさ。で、なに？ まだ車酔いでもしてる？」
「いや、そうじゃなくて……。この列車、どこへ向かってるんだ？ それに、あんたは一体……」
「どこへ向かってるかって？ 北だよ。姫路を出て、播但線を登って、生野の峠を越えて、但馬を抜けて日本海へ。あたしのいつもの仕事場さ」
はまかぜは窓の外、漆黒の中にぽつりぽつりと灯る民家の明かりを指差した。
「あたしが何者かって言われたら……そうだねぇ。この鉄の塊に宿った魂、みたいなもんかね。『鉄娘』とか『付喪神』とか、昔の人は呼んだりしたらしいけど。あたし自身は、ただ走るのが好きなだけさ」
「鉄娘……列車の付喪神……？」
普段の涼太なら、何かの冗談かタチの悪いドッキリだと笑い飛ばしていただろう。だが、目の前の少女から漂う気配は、あまりにも澄んでいて、同時にこの巨大な鉄の車体そのもののように逞しかった。
彼女の指先が窓枠を叩くと、まるで列車全体がそれに呼応するように、微かにエンジンの回転数が上がる。その光景を前にしては、信じざるを得なかった。
「で？ あんたは何から逃げてきたんだい、シェフさん」
はまかぜが、すっと目を細めて涼太を見据えた。群青色の瞳が、涼太の心の奥底を覗き込むように射抜く。
「……わかるのか？」
「そりゃね。あたしゃ何十年、何百万人もの人間を乗せてきたんだ。故郷を離れて都会へ行く奴、夢破れて帰る奴、好きな人に会いに行く奴……。座席に腰掛けた瞬間の背中の重さで、大体のことはわかるさ。あんたの背中、まるで鉛の塊を背負ってるみたいだったよ」
涼太は自嘲気味に口元を歪め、自分の両手を見つめた。
包丁ダコが固く盛り上がった右手。火傷の痕が無数に残る左腕。十数年間、厨房という戦場でひたすら戦い続けてきた証拠だ。
「……味が、わからなくなったんだ」
ぽつり、と誰にも言えなかった本音がこぼれ落ちた。
「俺は大阪の店で料理を作ってた。流行りの食材を取り寄せて、綺麗に皿に盛り付けて、ワインに合わせた複雑なソースを作って……。でも、いつからか、自分が何を作ってるのかわからなくなった。塩が足りないのか、甘みが強いのか、自分の舌が信じられなくなって……。今日、とうとう客に出すメインの肉料理のソースを失敗した。シェフに見限られて、怖くなって逃げ出したんだ」
情けない告白だった。大の男が、三十を過ぎて、仕事から逃げ出して深夜の列車に揺られている。
叱責されるか、呆れられるかと思った。
だが、はまかぜは怒りも嘲笑もしなかった。ただ「ふーん」と短く息を吐くと、やおら立ち上がり、座席の窓の鍵に手をかけた。
「おい、窓を開けるのか？ 特急の窓は……」
「普通の列車は開かないけどね。あたしの車内は特別なのさ！」
ガタッと音を立てて、窓が十センチほど押し下げられた。
その瞬間――冷涼な夜風が、ゴォッという風切り音とともに車内へと吹き込んできた。
「うわっ……！ 冷たっ……！」
「ほら、深呼吸しな！ 胸いっぱいに吸い込むんだよ！」
はまかぜが涼太の背中をバシッと叩く。
促されるまま、涼太はおずおずと鼻から息を吸い込んだ。
「……あ」
ツンとした排気ガスの匂いはなかった。
鼻腔をくすぐったのは、驚くほど濃密な「自然の匂い」だった。
川のせせらぎが運ぶ、湿り気を帯びた冷たい水飛沫の気配。両脇に迫る山々の、青々とした若葉と湿った腐葉土の香り。そして、初夏の田んぼに張られたばかりの水が放つ、どこか懐かしい泥と草の匂い。
「ここは福崎を過ぎて、寺前へ向かう谷あいさ。横を流れてるのは市川。播磨の山から瀬戸内へ注ぐ、清流だよ」
はまかぜが目を細めて風を受ける。
「あんたの鼻も舌も、死んじゃいないよ。都会のコンクリートと排気ガス、それに『焦り』ってやつで、鼻の穴が塞がれてただけさ。ほら、ちゃんと匂うだろ？ 土と水の匂いが」
「……ああ。匂う。すごく、いい匂いだ……」
涼太の胸の奥で、カチコチに凍りついていた何かが、ピシリと音を立ててひび割れた。
都会の厨房では、換気扇の轟音と油の匂い、漂白剤の刺激臭に囲まれていた。自分が今、どんな季節の、どんな空気の中にいるのかすら忘れていたのだ。
「列車はこれから、もっと深い山へ入るよ。今夜はひとまず寺前の留置線で夜明かしだ。明日の朝、とびきりの寄り道に連れてってやるから、少し目を閉じな」
「寄り道……？」
「そうさ。風の切符を持ってる旅人はね、寄り道する権利があるんだよ」
はまかぜはニッと八重歯を覗かせて笑うと、車掌帽のつばを指で押し上げた。
ディーゼルの心地よい重低音に包まれながら、涼太は十数年ぶりに、深く安らかな眠りへと落ちていった。
