第129話：茶屋町から八浜へ、数字に殺されたデザイン
列車は干拓地と水田が広がる児島湖のほとりを抜け、やがて山あいの静かな小駅――八浜駅へと停車した。
ホームに降り立った瞬間、蓮司は我が目を疑った。
「……駅が、絵画になっている！？」
古い木造の駅舎。
その白壁に、黒いペンキで描かれていたのは、大胆で繊細な幾何学模様のアートペインティングだった。
駅名標も、待合室のベンチも、柱の一本一本に至るまで、現代アート作家の手によって白と黒のグラフィカルな線画で彩られている。
まるで、駅全体が巨大な一冊のスケッチブックの中に迷い込んだかのような錯覚。
「素敵だろう？」
ラ・マルが、白黒の模様が描かれた木製ベンチに腰を下ろした。
「この八浜駅はね、現代アーティストの原倫太郎さんが手がけた『アート駅』なんだ。普通のローカル線の無人駅が、線と色をひとつ加えるだけで、こんなにも人の心を弾ませる場所に生まれ変わるのさ」
蓮司は、駅舎の壁の黒い線をそっと撫でた。
ペンキのわずかな盛り上がり。筆の刷毛目が残る、手作業の質感。
「……俺はね、ラ・マル」
蓮司の口から、堰を切ったように言葉が溢れ出した。
「こういう、人の心を震わせるデザインが作りたかったんだ。油絵を描いていた頃は、一枚のキャンバスに向き合って、どんな色を置けば光が宿るのか、どこに余白を残せば風が吹き抜けるのか、そればかりを考えていた」
蓮司は拳を握りしめ、足元の敷石を見つめた。
「でも、会社で求められたのは『数字』だけだった。クリック率。購入ボタンの大きさ。画面の隅から隅まで煽り文句とセール広告で埋め尽くして、ユーザーの指先を反射的に誘導する……。少しでも余白を作ると、上司から『無駄だ、もっと情報を詰め込め』と怒鳴られた。……一年かけて作った渾身のブランディングサイトも、AIが五秒で作った下品なバナーに負けたよ。数字が0.2%低かったからって理由だけで、ゴミ箱に放り込まれたんだ」
蓮司の声が、悔しさに震えていた。
「デザインって何なんだよ。人の心を誘導してモノを買わせるための、ただの詐欺の道具なのか？ 俺がやってきたことなんて、世界を醜く汚しているだけだったんじゃないのか……！」
静寂が、八浜の駅を包み込んだ。
風が吹き抜け、駅舎の軒先を揺らす。
ラ・マルは静かに立ち上がり、蓮司の目の前に歩み寄った。
アクアブルーの瞳が、蓮司の痛みを真っ直ぐに見つめている。
「蓮司君。余白を無駄と呼ぶ人間はね……呼吸の仕方を忘れた、哀れな人たちさ」
「え……？」
「考えてごらんよ。人間は、息を吸い続けることなんてできないだろう？ 息を吸って、そして、吐き出す『間』があるからこそ、新しく綺麗な空気を吸い込むことができる。……文字も、色も、同じさ。余白があるからこそ、言葉が響く。何もない空間があるからこそ、置かれた色が命を宿すんだ」
ラ・マルは、駅舎の壁の広い白壁を指差した。
「この駅を見てごらん。黒い線が美しいのは、周りに豊かな白い余白があるからだよ。画面を真っ黒に塗りつぶしたら、ただの闇になっちゃうだろう？ ……君が信じていた余白は、決して無駄なんかじゃない。それは、人の心が呼吸するための『風の通り道』だったんだよ」
人の心が呼吸するための、風の通り道――。
その言葉が、窒息しかけていた蓮司の肺腑へと、清らかな酸素となって流れ込んできた。
「行こう、蓮司君！ 次は終点の宇野港だ。海にはね、四角いディスプレイなんて吹き飛ばす、本物のアートが待っているよ！」
列車は再び動き出し、南の海――瀬戸内海へと向かって走り出した。
