第010話：午前零時のオアシス
東京駅九番線ホームに滑り込む冷たい夜風が、雅人のすり減った革靴の底から体温を奪っていくようだった。
相沢雅人、四十五歳。
大手総合商社のエネルギー開発部門で課長を務めている。
かつては世界を股にかけ、発展途上国にクリーンなエネルギーを届けるのだと熱い青雲の志を燃やしていた。だが、いつの間にか彼の日常は、経営陣への忖度と根回し、他部署との予算の削り合い、そしてやる気を失った部下の退職願と、深夜まで及ぶトラブルシューティングに埋め尽くされていた。
スマートフォンがポケットの中で震える。
液晶画面を覗けば、妻からの短いメッセージ。
『実家に帰ります。しばらく一人で考えさせてください』
ため息すら出なかった。ただ、胸の真ん中にぽっかりと黒く深い穴が空いたような、寒々しい虚無感だけが広がっていた。
「……何やってんだろうな、俺は」
終電間際の東京駅。酔客や家路を急ぐサラリーマンたちが、足早にコンコースへと消えていく。
誰一人として雅人の顔を見る者などいない。何千万人もの人間がすれ違う巨大都市の中で、自分という存在が希釈され、ただの擦り切れた歯車になっていく感覚。
スーツのポケットに手を突っ込んだ時、指先に硬い、長方形の紙の角が触れた。
「ん……？ 名刺入れか……？」
引き抜いてみると、それは見慣れない一枚の硬券切符だった。
厚みのある褐色の紙片。表面には、どこか懐かしい活版印刷で文字が刻まれている。
┌──────────────────┐
│ ［風］ 風 の 切 符 │
│ 発駅：終電の東京駅 │
│ 着駅：夜が明ける場所 │
│ │
│ 経由：真夜中の東海道・伯備線 │
└──────────────────┘
「風の、切符……？」
雅人が眉をひそめたその時、ホームの発車案内標がピピピと静かな電子音を奏でた。
――二十一時五十分。寝台特急、入線。
遠く有楽町方面の闇を照らしながら、二筋の柔らかなヘッドライトが近づいてくる。
入線してきたのは、現代の日本で唯一生き残った定期夜行寝台特急――『サンライズエクスプレス』だった。
ワインレッドのルーフに、朝焼けを思わせる温かみのあるウォームベージュの車体。十四両編成の長い巨躯が、滑るようにホームを撫でていく。
プシューッ、と静かな空気音が響き、目の前のデッキ扉が開いた。
「こんばんは、旅人さん」
そこには、一人の女性が立っていた。
雅人は思わず息を呑んだ。
年の頃は二十代後半から三十歳前後だろうか。艶やかな長い黒髪は、毛先にかけて茜色の朝焼けのような柔らかなグラデーションを描き、車掌用の琥珀色のバレッタでゆったりと束ねられている。
身に纏うのは、車体と同じベージュとサンライズレッドのラインがあしらわれた、気品あるジャケットと優雅なロングスカート。
何より雅人の目を奪ったのは、その瞳だった。
深い琥珀色の瞳は、真夜中の闇を温かく見守るランプのように、雅人の疲れ切った心を静かに包み込んでいた。
「……あ、あの、車掌さんですか？ 僕、寝台券なんて買ってなくて……」
慌てて後ずさりしようとする雅人に、彼女はふわりと微笑んだ。
「いいえ、持っていらっしゃいますわ。その、手の中にある『風の切符』を」
「これ……？」
「ええ。もう十分に走られたのでしょう？ 今夜はもう、戦わなくてもよろしいのですよ」
その声は、まるでビロードの毛布のように滑らかで、雅人の張り詰めていた心の琴線を震わせた。
彼女は優雅に手を差し伸べ、雅人の手から硬券を受け取ると、代わりに一本の真鍮製の鍵を握らせてくれた。
「私の名前は『サンライズ』。夜を越えて、新しい朝を運ぶ者。さあ、雅人さん。私の部屋へいらっしゃい」
なぜ自分の名前を知っているのか、尋ねる暇すらなかった。
雅人はまるで夢遊病者のように、彼女の引く手の温もりに誘われて、静まり返った車内へと足を踏み入れていた。
